În hol, ca o declarație triumfătoare și totodată insultătoare, tronău două valize noi-nouțe, uriașe, din policarbonat, într-un turcoaz strident. Suprafața lor lucioasă reflecta lumina, iar etichetele de magazin încă atârnau neîndepărtate, fluturând sfidător. Lipită de perete, parcă cerând iertare că există, se afla valiza ei, a Cristinei Brașoveanu: veche, din material textil, roasă pe la colțuri, cu o rotiță care se bloca mereu și cu două fâșii de bandă adezivă strânse stângaci în jurul ei.
— Bogdănel, ai pus trusa mea de cosmetice? Cea cu crema de soare? — se auzi din dormitor glasul mofturos, dar satisfăcut, al Rodicăi Georgescu, soacra ei.
— Am pus-o, mamă, stai liniștită! — răspunse vioi Bogdan Emilescu, soțul Cristinei.
Fără să spună nimic, Cristina îndesa în valiza ei obosită un pulover gros și câteva perechi de șosete de lână. Drumurile lor nu erau aceleași. Ei — Bogdan și mama lui — urmau să zboare spre Maldive. Ea urma să plece cu trenul la mama ei, bătrână și bolnavă, într-un sat din județul Brașov, unde în noiembrie cădea deja prima zăpadă, iar casele miroseau a lemn ars și a medicamente ieftine.
Nu-și dorea deloc să ajungă acolo. Își iubea mama, fără îndoială, dar acum ar fi dat orice să fie alături de ei. Visa la mare, la nisipul alb despre care Bogdan îi vorbise obsesiv în ultimele două luni.
„Cristina, nici nu-ți imaginezi ce noroc! Am prins oferte last minute! Aproape pe gratis! Mama trebuie să-și refacă sănătatea, așa a spus medicul!”
La patruzeci și nouă de ani, în calitate de economist-șef într-o companie mare, Cristina nu era naivă. Știa prea bine că vacanțele „aproape gratuite” în Maldive nu există. Totuși, a tăcut. Așa cum tăcuse în ultimii cinci ani, din momentul în care afacerea lui „strălucită” eșuase lamentabil, iar Bogdan se retrăsese acasă, autoproclamându-se „investitor”. El „gestiona” bugetul familiei — adică salariul ei.
Ea muncea până la epuizare, plătind singură rata la bancă, creditele rămase din aventura lui eșuată și poftele tot mai mari ale Rodicăi Georgescu, în timp ce el „analiza oportunități”.
O oportunitate se ivise, se pare. Bogdan ieși în hol aranjat, proaspăt, îmbrăcat într-un tricou polo alb imaculat, mirosind a parfum scump. Privirea i se opri cu dezgust pe valiza ei jerpelită.
— Măcar o valiză nouă puteai să-ți iei. Arată jalnic.
— Nu erau reduceri „last minute” la ele, — murmură ea, fără să-l privească.
— Aha, sigur, — rânji el. Era într-o dispoziție excelentă, beat de anticipare. Se simțea un învingător, un „bărbat adevărat” care își ducea mama pe cel mai exclusivist litoral din lume.
Își mută privirea de la valiza ei cenușie și roasă la ale lor, strălucitoare și turcoaz. Pieptul i se umfla de mândrie și de o bucurie răutăcioasă, copilărească.
— Noi mergem în Maldive, iar tu te duci la țară, — spuse râzând.
Nu a aruncat replica la întâmplare. A rostit-o apăsat, cu plăcere, suficient de tare încât să audă și Cristina, și Rodica Georgescu, care tocmai ieșea din dormitor, îmbrăcată toată în bej.
Cristina a încremenit, ținând în mână șosetele de lână. Vorbele lui nu erau o simplă constatare, ci o umilire publică, o sentință rostită clar. În fața mamei lui, Bogdan îi fixase locul: ea era servitoarea trimisă „la țară”, în timp ce ei erau stăpânii care plecau spre „Maldive”.
— Bogdănel, cum poți spune așa ceva! — exclamă fals Rodica Georgescu, ascunzând cu greu un zâmbet satisfăcut. — Cristina merge la mama ei! E ceva sfânt!
— Sfânt, da, sigur! — izbucni el în râs. — Noi o să bem cocktailuri, iar ea… ce face mama ta, Cristina? Sapă cartofi?
Fără să aștepte răspuns, apucă mânerele lucioase ale valizelor lor, deschise ușa și spuse scurt:
— Gata, mamă, plecăm! Taxiul ne așteaptă! Iar tu, — îi aruncă o privire Cristinei, — să nu te plictisești.
Cristina rămase în hol, singură, lângă valiza ei veche și inutilă, cu râsul lui încă răsunându-i în urechi.
Ușa se trânti.
Clicul încuietorii explodă în liniștea apartamentului ca un foc de armă, tăind ultima legătură. Râsul lui Bogdan părea să plutească încă în aer, amestecat cu aroma scumpă a parfumului său.
Cristina nu se mișca. Era singură.
Liniștea care a urmat nu era simpla absență a sunetelor. Era o tăcere grea, apăsătoare, aproape materială, care s-a prăbușit peste ea și a țintuit-o pe loc.
Privea podeaua. Locul unde, cu câteva clipe înainte, se aflau valizele lor strălucitoare. Pe parchetul lucios rămăsese o dâră neagră, urâtă — Bogdan, grăbit, târâse cu forță una dintre roți. O zgârietură adâncă, chiar pe parchetul ales de ea timp de trei luni și plătit din prima ei de performanță, ca o promisiune mută a ceea ce urma să se întâmple mai departe.