— Într-o familie, bărbatul conduce. Obișnuiește-te de pe acum să asculți, spuse Vlad Diaconu și, ca și cum ar fi pus punct discuției, se lăsă pe spătarul scaunului.
Daniela Brașoveanu nu răspunse imediat. Stătea în fața lui, în bucătăria apartamentului pe care el îl închiriase, iar între ei se aflau planurile tipărite cu așezarea invitaților, contractul cu restaurantul și lista lucrurilor rămase de rezolvat în ultima săptămână dinaintea nunții. Pe fereastra deschisă intra forfota unei seri calde de iulie: în curte râdeau niște adolescenți, undeva se auzi portiera unei mașini trântindu-se, iar din scara alăturată cineva scoase o bicicletă de copil.
Mai erau șapte zile până la nuntă.
Câteva clipe, Daniela îl privi pe Vlad cu o atenție atât de ascuțită, încât părea că îi vede pentru prima oară chipul fără zâmbetul obișnuit, fără tonul politicos, fără acea grijă atent dozată pe care el o afișa în fața mamei ei, a prietenelor ei și a angajaților de la starea civilă. Nu glumea. Nu îi testa reacția. Nu încerca să îndulcească vorbele pe care tocmai le rostise.
Chiar considera fraza aceea perfect firească.
— Mai spune o dată, ceru ea calm.
Vlad zâmbi strâmb.
— Ce anume?
— Tot. Cu aceeași expresie.
El încruntă sprâncenele, însă repetă:
— Într-o familie, bărbatul conduce. Obișnuiește-te de pe acum să asculți. După nuntă, oricum va trebui să te adaptezi.
Daniela își scoase încet inelul de logodnă de pe deget. Nu îl smuci, nu îl aruncă, nu i-l azvârli în față. Îl așeză cu grijă pe marginea contractului cu restaurantul, chiar lângă paragraful despre avansul nerambursabil. Verigheta subțire de aur atinse hârtia cu un clinchet abia auzit.
La început, Vlad nici măcar nu pricepu ce se întâmplase. Apoi se îndreptă brusc.
— Ce faci?
— Notez clipa în care nunta s-a terminat înainte să înceapă, răspunse Daniela.
El râse scurt, dar râsul îi ieși sec, fără haz.
— Daniela, nu face teatru.
— Nu fac teatru. Închid un proiect.
Vlad clipi nedumerit. Știa că Daniela putea vorbi pe un ton profesionist, dar de obicei îl folosea la serviciu, când era vorba despre acte, furnizori, termene sau chestiuni practice. Acum însă îl privea exact cum ar fi privit un contractor neserios care tocmai recunoscuse singur că încălcase condițiile stabilite.
— Ce proiect? întrebă el iritat.
— Nunta noastră. Șapte luni de pregătiri, douăzeci și opt de invitați din partea mea, douăzeci și patru din partea ta, restaurant rezervat pentru sâmbătă, prezentator, fotograf, aranjamente florale, transport pentru bunică, camere pentru cei veniți din alte orașe. Din minutul acesta, toate nu mai formează o sărbătoare, ci o problemă de limitare a pierderilor.
— Ai înnebunit? Vlad se aplecă peste masă. Pentru o singură frază?
Daniela luă telefonul, deschise aplicația cu notițe și trecu degetul peste ecran.
— Nu. Nu pentru una singură.
El tăcu brusc.
În ultimele săptămâni, Vlad se schimbase cu adevărat. La început, Daniela pusese totul pe seama tensiunii de dinaintea nunții. Întâi mutase singur întâlnirea cu prezentatorul, deși stabiliseră să meargă împreună. Apoi declarase că prietena ei, Cristina Dulgheru, era prea gălăgioasă și că ar fi fost mai bine să fie așezată cât mai departe de masa mirilor. După aceea, fără să discute cu Daniela, sunase la restaurant și încercase să înlocuiască unele feluri de mâncare cu altele preferate de mama lui. Când Daniela îl întrebase de ce luase singur hotărârea, Vlad îi răspunsese: „Sunt mirele, am dreptul să particip.”
Să participe, da. Să anuleze înțelegeri, nu.
Apoi începuse să vorbească despre viața lor de după nuntă. Nu visător, nu tandru, ci ca un om care redactează un regulament intern pentru un subordonat. Daniela ar fi trebuit, după părerea lui, să plece mai rar în delegații. După cununie, urma să „stabilească împreună” cât de des avea voie să se vadă cu prietenele nemăritate. Apartamentul ei era prea mare pentru o singură persoană, ceea ce însemna că mama lui ar fi putut veni din când în când „să stea o săptămână-două”. Iar numele lui de familie, desigur, avea să îl ia, fiindcă „altfel de ce te mai căsătorești”.
Daniela nu se certase atunci pe un ton dur. Pusese întrebări. Ceruse lămuriri. Încercase să înțeleagă unde se termina bravada stângace și unde începea caracterul lui adevărat.
În seara aceea, Vlad îi dăduse răspunsul complet.
— Mi-ai oferit din timp instrucțiunile, spuse ea. Le-am auzit.
— Ce anume ai auzit? izbucni el, lovind masa cu palma, însă își retrase imediat mâna când observă cum privirea Danielei coborî spre degetele lui. Eu vorbesc despre o familie normală. Despre ordine.
— Ordine este atunci când doi oameni se înțeleg. Supunere este atunci când unul poruncește, iar celălalt tace. Tu o vrei pe a doua.
— Vreau ca soția mea să-și respecte soțul.
— Respectul nu se eliberează odată cu certificatul de căsătorie. Se câștigă înainte.
Vlad se ridică repede, începu să se plimbe prin bucătărie și se opri lângă fereastră. Purta un tricou deschis la culoare, un ceas scump, cumpărat special pentru nuntă, și expresia unui om căruia i se refuzase pe nedrept un privilegiu evident. Daniela îl privea fără părere de rău. Îi era neplăcut, însă nu o durea așa cum ar fi durut-o cu un an în urmă. Înăuntrul ei se ridicase parcă, foarte repede, un perete despărțitor: de o parte rămâneau planurile de până atunci, de cealaltă parte începea calculul rece.
Se ridică și începu să strângă hârtiile în dosar.
— Nu te atinge de ele, spuse Vlad. Sunt documentele noastre.
— Nu mai sunt. Contractul cu restaurantul e pe numele meu. Prezentatorul, la fel. Fotograful, tot pe numele meu. Rochia am plătit-o singură. Costumul ți l-ai cumpărat tu, așa că rămâne problema ta.
— Vorbești serios? Chiar ai de gând să anulezi tot?
— Nu am de gând. Am început deja.
Vlad scoase telefonul.
— O sun pe mama ta.
— Sun-o. Dar gândește-te înainte ce ai să-i spui. Că mireasa a plecat fiindcă a refuzat să învețe din timp să se supună?
El încremeni. Daniela văzu cum i se încordă maxilarul. Vlad ținea enorm la impresia pe care o lăsa celorlalți. Putea fi tăios când erau singuri, însă în fața oamenilor devenea atent, demn, ușor ironic. Îi plăcea când cunoscuții îi spuneau Danielei: „Ai avut noroc, e un bărbat serios.” Ani la rând își construise imaginea unui om lângă care o femeie trebuia să se simtă protejată.
Numai că Daniela înțelesese: nu pe ea avea de gând să o apere, ci dreptul lui de a hotărî în locul ei.
— O să regreți, spuse el mai încet.
— Poate. Dar aș regreta mult mai mult dacă m-aș mărita cu tine.
Își luă geanta. Vlad făcu un pas spre ușă.
— Nu am terminat discuția.
— Ba da. Tu ți-ai expus poziția, eu am luat decizia.
— Daniela, nunta e peste o săptămână! Îți dai seama ce rușine o să fie?
Ea se opri în fața lui.
— Rușine ar fi să mă mărit de frica invitaților. Să oprești nunta la timp e o măsură de igienă.
El o fixa cu o iritare care creștea de la o secundă la alta. Altădată, în asemenea momente, Daniela ar fi încercat să domolească lucrurile, să găsească o formulare neutră, să amâne conversația. Acum însă nu mai vedea în fața ei bărbatul iubit, aflat într-un moment greu. Vedea un om care confundase acceptul ei de a se căsători cu acceptul de a i se supune.
— Dă-te din fața ușii, spuse ea.
— Și dacă nu vreau?
Daniela scoase telefonul și deblocă ecranul.
— Atunci sun la 112 și spun că sunt împiedicată să ies din apartament. Vrei ca săptămâna dinaintea unei nunți care nu va mai avea loc să înceapă cu venirea poliției?
Vlad se dădu la o parte. Nu din remușcare, ci din calcul. Înțelegea prea bine că vecinii ar fi auzit scandalul, că mai târziu ar fi trebuit să dea explicații și că mama lui ar fi aflat o versiune pe care nu el ar fi controlat-o.
Daniela ieși pe casa scării fără să trântească ușa. Pe palier aerul era înăbușitor. Coborî pe jos de la etajul al patrulea, deși liftul funcționa. Avea nevoie de mișcare, de ceva simplu și precis: o treaptă, încă una, cotitura, balustrada, ieșirea.
Afară, aerul de iulie mirosea a asfalt încins, a tei și a praf. Daniela se urcă în mașina ei, puse dosarul pe scaunul din dreapta și abia atunci își îngădui să-și destindă încet degetele. Îi amorțiseră de cât de tare strânsese mânerul genții.
Nu plângea. Nu tremura. Simțea furie — densă, adunată, folositoare. Genul acela de furie nu te sfărâmă, ci îți pune mintea în mișcare.
Daniela Brașoveanu lucra ca inginer devizier într-o firmă de construcții și era obișnuită să calculeze totul: termene, riscuri, costuri, efectele neglijenței altora. Nu era o fată romantică, dispusă să creadă că „după nuntă se aranjează toate”. Avea treizeci și doi de ani. În trecutul ei existase și o ipotecă.