După ce a închis, Daniela Brașoveanu a rămas câteva clipe cu telefonul în palmă și s-a surprins zâmbind. Hotărârea aceasta, în loc să o apese, îi dădea o neașteptată senzație de libertate. De ce ar fi pierdut bani și s-ar fi încuiat în casă tocmai în ziua unei nunți care nu mai avea loc? De ce să rămână restaurantul gol, iar Vlad Diaconu să se bucure în sinea lui că îi stricase sărbătoarea?
Nu. Nu avea să se mărite. Însă avea să-și adune oamenii apropiați și să ciocnească pentru faptul că scăpase la timp de o greșeală.
Când Cristina Dulgheru a auzit planul, la început n-a spus nimic. Apoi a oftat scurt, cu admirație.
— Daniela, asta e de o frumusețe crudă.
— Eu aș zice că e doar o soluție eficientă financiar.
— Nu, nu. E exact o frumusețe crudă. Vin în cea mai bună rochie pe care o am.
— Te rog doar să nu ții discursuri funerare.
— Evident că nu. O să ridic un toast pentru inelul scos la momentul potrivit.
Până la prânz a început ofensiva din tabăra lui Vlad Diaconu. Prima care a sunat a fost mama lui, Hortensia Dumitrescu. Daniela nu i-a răspuns. După câteva minute, a primit un mesaj lung, încărcat de reproșuri: „Distrugi viitorul fiului meu din cauza orgoliului tău. O femeie trebuie să fie mai înțeleaptă. Vlad și-a ieșit din fire, iar tu, în loc să domolești lucrurile, ai ales să-l umilești demonstrativ.”
Daniela a citit mesajul, apoi i l-a trimis Cristinei cu o singură observație: „A început.” Abia după aceea i-a scris Hortensiei Dumitrescu:
„Nunta este anulată. Decizia este definitivă. Nu văd niciun rost în analiza caracterului meu. Vlad va primi separat informațiile legate de cheltuielile organizatorice.”
Nici nu trecuseră zece minute, că a sunat mătușa ei, Teodora Alexandrescu, care se considera, de ani buni, specialistă în salvat relații aflate pe marginea prăpastiei.
— Daniela, măi fată, ce faci? Bărbații mai spun prostii uneori. Trebuie să le mai lași să treacă pe lângă tine.
— Le-am lăsat. Au trecut pe lângă viața mea.
— Dar era nuntă! Oamenii au fost invitați!
— Oamenii vor primi un mesaj.
— Și rochia?
— Rochia e bine, n-a suferit nimic.
— Și iubirea?
Daniela și-a coborât privirea spre mapa cu contracte, facturi și confirmări de plată.
— Iubirea s-a terminat în locul în care a început manualul de supunere.
Teodora Alexandrescu a oftat adânc, de parcă sub ochii ei se prăbușea nu o logodnă, ci întreaga civilizație.
— Ești prea dură.
— Astăzi o iau drept compliment.
Spre seară, Vlad Diaconu a apărut chiar la intrarea blocului ei. Daniela l-a zărit de la fereastră. Stătea lângă ușă, într-o cămașă albă impecabilă, ținând în mână un buchet de trandafiri crem. Arăta exact așa cum trebuia pentru eventualii martori: mirele rănit, venit să repare lucrurile. A format numărul ei. Daniela a răspuns fără să se îndepărteze de geam, privindu-l de sus.
— Sunt jos, la intrare, a spus el.
— Te văd.
— Coboară. Hai să vorbim normal.
— Nu.
El a ridicat capul spre ferestrele apartamentelor, dar nu și-a dat seama imediat unde se afla ea.
— Daniela, am venit cu flori.
— Nu le-am comandat.
— Chiar ești de gheață?
— Nu. Doar că florile nu șterg sensul cuvintelor spuse.
Vlad a lăsat brusc buchetul mai jos. Chipul i s-a schimbat pe loc: expresia blândă, pregătită pentru împăcare, i-a alunecat de pe față, iar dedesubt a ieșit la iveală nerăbdarea aceea rea, greu de ascuns.
— Îți dai seama cât m-ai umilit?
— Nu sunt obligată să mă mărit cu tine doar ca să-ți salvez imaginea.
— Le-am spus tuturor că ai cedat din cauza emoțiilor.
— Păcat. Sâmbătă, invitații mei vor auzi motivul exact.
Vlad a tăcut câteva secunde.
— Cum adică sâmbătă?
— Nu am anulat complet restaurantul. Va fi o cină pentru oamenii mei apropiați.
— Îți bați joc de mine?
— Nu. Folosesc o resursă deja plătită.
Pentru câteva momente, el nu a mai spus nimic. Daniela îi vedea încordarea, vedea cum încerca să se reorienteze. Probabil se așteptase la lacrimi, rugăminți, dezordine, poate chiar la o scenă. În schimb, primise o listă de costuri și o variantă nouă de eveniment.
— Deci ai hotărât să mă faci de râs?
— Vlad, îți dai prea multă importanță. Cina nu este despre tine. Este despre faptul că viața mea nu s-a dărâmat doar pentru că nu mai are loc nunta.
— Urc.
— Nu te sfătuiesc. În apartament nu te primesc. Dacă faci scandal, sun la poliție. Și nu vom purta nicio discuție pe hol.
A strâns buchetul atât de tare, încât câteva petale au căzut pe asfalt.
— Ai fost mereu anormal de independentă.
— Iar tu ai înțeles prea târziu că mariajul nu vindecă asta.
Daniela a închis apelul.
Vlad Diaconu a mai rămas în fața blocului aproape un sfert de oră. În cele din urmă, a aruncat buchetul la coș și a plecat. Daniela a făcut o fotografie de la fereastră. Nu din răzbunare. Pentru ea însăși. În caz că, mai târziu, el avea să povestească tuturor cum venise calm cu flori, iar ea îi făcuse o scenă.
Zilele care au urmat au prins viteză. Daniela a trimis mesaje, a anulat elementele strict legate de nuntă și a modificat comanda de la restaurant. Rochia a ridicat-o de la salon și a agățat-o în dulap. Nu s-a grăbit s-o vândă. Nu din nostalgie, ci fiindcă nu voia să scape, la nervi, de un lucru scump. Fotograful a acceptat să transforme ședința de nuntă într-o plimbare de portret, programată la sfârșit de august. Prezentatorul a returnat o parte din bani. Florăreasa i-a spus, aproape ușurată, că încă nu apucase să cumpere florile.
Dinspre Vlad au început să se împrăștie zvonuri. Oamenii i le repetau cu prudență, ca și cum ar fi așezat pe masă pahare foarte fragile: el spunea că Daniela „s-a speriat de responsabilitățile unei familii”, că „nu are fire pentru căsnicie”, că „s-a obișnuit prea mult să trăiască singură și să dea ordine”. Daniela nu se justifica. Doar celor care o întrebau direct le răspundea simplu:
— Mi-a spus că bărbatul este capul, iar eu trebuie să mă obișnuiesc să ascult. Am decis să nu mă obișnuiesc.
Fraza aceea era suficientă. Unii amuțeau, alții izbucneau într-un râs stânjenit, iar câțiva spuneau doar: „Am înțeles.” Femeile pricepeau cel mai repede.
Cu două zile înainte de nunta care nu mai urma să existe, Vlad Diaconu i-a trimis o cerere prin care îi pretindea să-i restituie jumătate din cheltuielile de pregătire. Daniela se așteptase la asta. A deschis tabelul în care trecuse deja toate plățile: cine achitase, când, pentru ce serviciu și în baza cărui contract. Vlad contribuise la plata costumului, a verighetelor și a unei părți din serviciile videografului. Verighetele s-a oferit să i le trimită prin curier. Videografului i-a scris separat. Costumul rămânea la el. Pentru sumele plătite de ea nu avea niciun temei să ceară ceva.
I-a răspuns scurt:
„Trimite confirmările pentru cheltuielile achitate personal de tine și care țin de servicii comune. Discutăm documentat despre compensare. Cheltuielile fără dovadă nu vor fi luate în calcul.”
Vlad a revenit aproape imediat: „Tu transformi până și despărțirea în contabilitate.”
Daniela a zâmbit ironic, dar nu i-a mai răspuns. El voia emoție, voia ceartă, voia dezordine. Primea procedură, ordine și documente. Iar asta îl enerva mai mult decât orice criză.
Sâmbătă dimineață, în ziua în care ar fi trebuit să devină soție, Daniela s-a trezit devreme. Soarele izbea geamurile cu o siguranță aproape obraznică, de parcă orașul nu aflase că, potrivit planului inițial, astăzi trebuia să fie o dramă. Și-a făcut cafea, a deschis dulapul și, în locul rochiei de mireasă, a scos un costum bleumarin cu pantaloni, simplu, fără detalii inutile. Și-a pus cerceii cu granat, aceia cumpărați pentru ea însăși după ce încheiase un proiect greu. Din oglindă nu o privea o mireasă părăsită. O privea o femeie care citise la timp rândurile scrise mărunt.
Mama ei a ajuns pe la două.
— Ești foarte frumoasă, i-a spus.
— Nu par prea severă?
— Arăți exact cum trebuie. Ca directoarea propriei tale vieți.
Restaurantul a întâmpinat-o cu răcoarea aerului condiționat, cu miros de fructe proaspete și lemn lustruit. Salonul mic avea o liniște plăcută: o singură masă lungă, buchete de vară fără pretenții de nuntă, șervete deschise la culoare, carafe cu apă și felii de lămâie. Nu veniseră toți, iar asta îi convenea. Erau acolo mama ei, Cristina Dulgheru, vărul Cătălin Mureșan cu soția lui, mătușa Teodora Alexandrescu, care până la urmă alesese să o susțină, câțiva prieteni apropiați și colega Maria Voinea, o femeie cu minte ascuțită și cu obiceiul de a spune adevărul fără ambalaj.
La începutul cinei, toți s-au purtat cu o delicatețe prudentă. Nimeni nu rostea cuvântul „nuntă”. Până când Cristina a ridicat paharul cu limonadă.
— Propun un toast. Nu pentru ce nu s-a întâmplat. Ci pentru ce s-a întâmplat la timp. Pentru Daniela, care a auzit fraza „obișnuiește-te să asculți” și n-a mai stat să verifice cât de rău ar fi devenit după actele de la starea civilă.
Cineva a zâmbit, altcineva a răsuflat, ca și cum abia atunci i s-ar fi dezlegat pieptul. Daniela și-a ridicat și ea paharul.
— Mulțumesc. Dar vreau să adaug ceva. Nu mă consider victimă. Nu am fost părăsită, nu am fost înșelată în fața altarului, nu au venit niște oameni buni să mă salveze în ultima clipă. Mi s-au arătat dinainte condițiile contractului. Eu doar am refuzat să semnez.
Maria Voinea a încuviințat mulțumită.
— Asta da reziliere făcută ca la carte.
Teodora Alexandrescu și-a răsucit paharul între degete.
— Dar dacă el chiar era doar agitat? Dacă i-au cedat nervii?
Daniela a privit-o calm, fără urmă de iritare.
— Un om nervos spune: „Mi-e teamă”, „sunt obosit”, „hai să ne mai gândim”. Nu anunță că celălalt trebuie să asculte. Sunt lucruri diferite.
Cătălin Mureșan i-a ținut partea fără ezitare:
— Da.