— Plină de viață, curajoasă, cu gluma mereu la tine! Acum îți cântărești fiecare cuvânt, de teamă să nu ajungi iar ținta „poantelor” lui.
Am închis apelul fără să mai spun nimic. M-am așezat în fața oglinzii și am rămas acolo mult timp, privindu-mi chipul ca pe al unei străine. Cincizeci de ani. Riduri fine la colțurile ochilor. Părul fără strălucirea de altădată. Dar cel mai dureros era altceva: privirea stinsă. Când anume dispăruse femeia care fusesem?
În zilele care au urmat, am trăit într-o stare ciudată, ca și cum, după treizeci de ani, mi-aș fi privit căsnicia din afară. Mi-am cumpărat un carnețel și am început să notez „glumele” lui Răzvan.
Luni: „Nevastă-mea gătește atât de bine, încât până și gândacii s-au mutat la vecini!” Spus în fața mamei mele.
Marți: „Mihaela aruncă o avere pe prostii prin magazine. Noroc că salariul e pe mâna mea!” De față cu prietenii.
Miercuri: „Mă uit la nevastă-mea și îmi zic: bine că măcar caracterul nu i se mai poate strica. Nu mai are unde!” Rostit în fața colegilor care trecuseră pe la noi la ceai.
Joi însă a schimbat totul.
Eduard a venit în vizită cu iubita lui, Laura, o fată blândă, cu ochi inteligenți și felul acela liniștit de a observa oamenii. La cină, Răzvan era în elementul lui.
— Eduard, uită-te bine la maică-ta și ia aminte! Când te însori, s-a terminat cu viața ta. Libertate, bani, liniște — le arunci pe toate pe fereastră!
Laura a albit la față. Eduard și-a strâns pumnii sub masă.
— Tată, ajunge.
— Hai, măi băiete! Maică-ta nu se supără din orice. Nu-i așa, Mihaela?
Toate privirile s-au întors spre mine. Și, fără să știu de unde am găsit puterea, am spus:
— Ba da. Mă dor glumele astea. M-au durut întotdeauna, doar că am tăcut.
S-a lăsat o liniște apăsătoare. Răzvan a clipit nedumerit, ca și cum nu pricepea limba în care vorbeam.
— Ce tot spui acolo?
— Spun că mă umilești. De treizeci de ani. Sunt grasă, sunt proastă, sunt inutilă, risipitoare, gătesc prost, arăt prost. Iar eu ar trebui să râd la toate astea.
— Doamne, femeile! Niciun pic de simț al umorului! a izbucnit el, ridicându-se. Eduard, vezi? Asta se întâmplă cu femeile trecute de cincizeci de ani: menopauză și isterii!
Acolo a greșit definitiv.
Eduard s-a ridicat și el. Nu a țipat, dar vocea lui a fost atât de fermă, încât încăperea parcă s-a micșorat.
— Tată, dacă nu-ți ceri scuze de la mama chiar acum, plec. Și nu mă mai întorc niciodată.
Răzvan a rămas împietrit. Laura mi-a prins mâna sub masă și mi-a strâns-o ușor. Pentru prima dată după foarte mult timp, am simțit că nu sunt singură.
— Și tu ești împotriva mea? a bâiguit Răzvan, uitându-se la fiul lui.
— Nu sunt împotriva ta. Sunt de partea mamei. Ai idee de câte ori mi-a fost rușine din cauza „glumelor” tale? Când eram copil, credeam că așa e normal, că așa își arată un bărbat autoritatea. Apoi am înțeles: tu calci în picioare exact omul care te iubește.
Răzvan a ieșit trântind ușa. Eduard și Laura au rămas peste noapte la mine. Am băut ceai, am vorbit încet, până târziu, iar eu i-am povestit fiului meu, pentru prima oară, cum arătase cu adevărat viața mea.
Dimineața următoare, Răzvan nu s-a întors. L-am sunat — mi-a respins apelul. I-am scris — nu mi-a răspuns. Pe la prânz, a venit un mesaj:
„Stau la Daniel. Gândește-te la comportamentul tău.”
Am zâmbit. Pentru prima dată după treizeci de ani, sincer.
Mai târziu, făcând ordine în dulap și hotărâtă, în sfârșit, să arunc lucrurile inutile, am găsit o cutie cu telefoanele lui vechi. Răzvan își schimba telefonul aproape în fiecare an, iar pe cele vechi le păstra „poate mai trebuie la ceva”. Dintr-un impuls, am pus unul la încărcat.
A pornit.
Iar ceea ce am descoperit acolo mi-a făcut inima să bată nebunește.
Mesaje de acum trei ani. Cu o femeie salvată în contacte drept Veronica. Fotografii și declarații de dragoste.