— Erai plină de viață, curajoasă, aveai umor! Acum îți cântărești fiecare cuvânt, de teamă să nu ajungi iar ținta „glumelor” lui.
După ce am închis, m-am așezat în fața oglinzii și m-am privit mult timp. Cincizeci de ani. Riduri fine la colțul ochilor. Părul tern. Dar cel mai tare m-a durut privirea: stinsă, obosită, parcă a altei femei. Când mă pierdusem pe mine?
În zilele următoare am trăit ca într-o ceață ciudată. Pentru prima oară după treizeci de ani, îmi vedeam căsnicia din afară. Mi-am cumpărat un caiet și am început să notez „glumele” lui Emilian Iliescu.
Luni: „Nevastă-mea gătește atât de bine, încât și gândacii s-au mutat la vecini!” Spus în fața mamei mele.
Marți: „Patricia Vlad aruncă o avere pe prostii prin magazine. Noroc că salariul îl țin eu!” De față cu prietenii.
Miercuri: „Mă uit la nevastă-mea și îmi zic: bine că măcar caracterul nu i se mai poate strica. N-are unde mai jos!” Asta, în fața colegilor veniți la ceai.
Joi însă a schimbat totul.
Alexandru Andreescu a venit în vizită cu iubita lui, Beatrice Florescu, o fată blândă, cu privire inteligentă. La cină, Emilian era în elementul lui:
— Alexandru, uită-te bine la maică-ta și învață! Când te însori, ți s-a terminat viața. Libertate, bani, liniște — le arunci pe toate pe fereastră!
Beatrice a pălit. Alexandru și-a strâns pumnii.
— Tată, ajunge.
— Hai, măi băiete! Maică-ta nu se supără din orice. Nu-i așa, Patricia Vlad?
Toți s-au uitat la mine. Și, fără să știu de unde am găsit curaj, am spus:
— Ba da. Mă dor glumele astea. M-au durut mereu, doar că am tăcut.
S-a lăsat liniștea. Emilian a clipit nedumerit.
— Ce tot spui acolo?
— Spun că mă umilești. De treizeci de ani. Că sunt grasă, proastă, inutilă, risipitoare, că gătesc prost și arăt rău. Iar eu ar trebui să râd.
— Doamne, femeile astea! Niciun pic de simț al umorului! a izbucnit el, ridicându-se. Alexandru, vezi? Asta se întâmplă cu femeile trecute de cincizeci de ani: menopauză și isterii!
Aceea a fost greșeala lui fatală.
Alexandru s-a ridicat și a vorbit încet, dar cu o fermitate care a tăiat aerul:
— Tată, dacă nu-ți ceri scuze de la mama acum, plec și nu mai calc niciodată pe aici.
Emilian a încremenit. Beatrice mi-a prins mâna. Pentru prima dată, am simțit că cineva stă lângă mine.
— Și tu ești împotriva mea? a bâiguit Emilian către fiul lui.
— Nu împotriva ta. Pentru mama. Știi de câte ori mi-a fost rușine de „glumele” tale? Când eram copil, credeam că așa e normal, că așa își arată un bărbat puterea. Apoi am înțeles: tu calci în picioare omul care te iubește.
Emilian a plecat trântind ușa. Alexandru și Beatrice au rămas peste noapte. Am băut ceai, am vorbit, iar eu i-am povestit fiului meu, pentru prima oară, cum trăisem cu adevărat.
Dimineața, Emilian nu s-a întors. L-am sunat, mi-a respins apelul. I-am scris, n-a răspuns. Pe la prânz a venit un mesaj:
„Stau la Andrei Cioban. Gândește-te la comportamentul tău.”
Am zâmbit. Pentru prima dată în treizeci de ani, sincer.
Făcând ordine în dulap, hotărâtă să scap în sfârșit de lucrurile inutile, am găsit o cutie cu telefoanele lui vechi. Emilian își schimba telefonul aproape anual, iar pe cele vechi le păstra „în caz că vor mai trebui”. Dintr-o curiozitate greu de stăpânit, am pus unul la încărcat.
A pornit.
Iar ceea ce am văzut mi-a făcut inima să bată nebunește.
Mesaje de acum trei ani. O femeie salvată în telefon drept Laura Vlad. Pe ecran apăreau fotografii și mesaje care spuneau deja prea mult.