Ovidiu Cătălinescu trânti cana cu cafea rece pe masă și apăsă scurt butonul espressorului. Mai avea cinci minute până să plece. Apartamentul lor vechi îi părea acum o cutie sufocantă, prea strâmtă, în care fiecare colț purta amprenta celor două decenii de căsnicie. O căsnicie pe care el hotărâse, cu trei luni în urmă, să o încheie.
— Ai luat actele? — se auzi vocea Laurei Diaconu din hol.
Nu mai era „soția”. Doar Laura.
— Le-am luat. Nu sunt copil, — mormăi el, sorbind din cafeaua aburindă.
Laura intră în bucătărie. Slăbise vizibil, iar umbrele întunecate de sub ochi o făceau să pară cu zece ani mai bătrână. Ovidiu își întoarse privirea spre fereastră; îi era greu să o privească direct.
— Puteai să nu mai vii. Aș fi adus eu lucrurile, — spuse ea, deschizând frigiderul și mutând borcanele fără rost, cu gesturi neliniștite.
— Eram în drum. Și trebuie să iau cheile.
— Abia aștepți să scapi, nu?
El ridică din umeri.
— Laura, te rog, nu începe. Am stabilit deja totul.
— Am stabilit, — repetă ea și trânti ușa frigiderului. — Normal. Tu ai decis întotdeauna. Douăzeci de ani ai hotărât pentru amândoi.
Ovidiu aruncă o privire spre ceas. Nu-și permitea să întârzie.
— Hai să plecăm direct. Avocatul mi-a spus să ajungem mai devreme.
— Avocatul tău, — zâmbi ea strâmb. — Eu nu-mi permit unul. Știi bine asta.
El strâmbă din nas. Începea iar.
— Puteai să iei bani din contul comun.
— Comun? — râse ea scurt, cu un sunet străin, aproape amar. — Există așa ceva? Nu-mi dădeai voie nici să folosesc cardul.
— Ajunge! — izbucni el, ridicându-se brusc. — Să știi că, până la urmă, mă bucur că am plecat. Era insuportabil.
— Insuportabil, — repetă ea în șoaptă. — Da, viața mea acum e o distracție continuă. O cameră într-un apartament împărțit. La cincizeci și doi de ani.
— Ți-am propus să-ți plătesc chiria pentru un apartament.
— Și după? Când Bianca Vlad o să-ți spună să nu mai plătești?
Ovidiu deschise gura să răspundă, dar telefonul îi semnală ora plecării.
— Trebuie să mergem, — încheie el sec.
Drumul spre tribunal s-a scurs în tăcere. El conducea „Volkswagen”-ul familiei, convins că mașina îi va rămâne lui — fusese cumpărată din banii lui, așa considera. Motorul torcea uniform, iar liniștea dintre ei apăsa mai tare decât orice ceartă.
— Andrei Dulgheru vine? — întrebă Ovidiu, incapabil să suporte tăcerea.
— Nu. A spus că îi e greață să asiste la divorțul nostru.
— Ar fi putut să ne susțină.
— Pe cine? — întrebă ea calm.
El nu mai zise nimic. După ce anunțase despărțirea, fiul lor se îndepărtase vizibil. Promisese că va fi prezent la proces, dar în ultimul moment renunțase.
Clădirea tribunalului îi întâmpină cu ecoul pașilor pe coridoare lungi și cu mirosul specific instituțiilor publice. În fața sălii de judecată îl aștepta avocatul lui Ovidiu, un bărbat slab, cu ochelari subțiri și un dosar voluminos sub braț.
— Domnule Ovidiu Cătălinescu, totul este pregătit, — spuse acesta, strângându-i mâna. — Doamna este?..
— Laura Diaconu, soția mea… — ezită el o fracțiune de secundă.
— Nu aveți reprezentare? — întrebă avocatul, surprins.
— Nu, — răspunse Laura ferm.
Juristul ridică din sprâncene.
— Cu atât mai bine pentru noi…
Ovidiu observă cum ea tresări la auzul cuvintelor.
— Haideți să discutăm puțin, — îi șopti el avocatului, trăgându-l într-o parte.
În timp ce ei schimbau câteva detalii în șoaptă, Laura se așeză pe o bancă. Ovidiu o urmărea din colțul ochiului: stătea aplecată, micșorată parcă, răsucind nervos cureaua genții. Un junghi ciudat îi străbătu pieptul. Vinovăție? Sau doar tensiune înaintea procesului?
— La împărțirea bunurilor lucrurile sunt clare, — murmură avocatul. — Apartamentul a fost cumpărat în timpul căsătoriei, dar din veniturile dumneavoastră. Autoturismul la fel. Economiile se împart egal, conform legii. Simplu.
— Perfect, — aprobă Ovidiu. — Nu pare dispusă să conteste.
— Atunci terminăm repede.
Când ușa sălii s-a deschis și au fost invitați înăuntru, Ovidiu a remarcat ceva neașteptat. Pe coridor se adunaseră mai mulți oameni. Îi recunoscu pe socrul său, sprijinit în baston, pe soacră și pe fratele Laurei cu soția lui. L-au salutat rece, doar din priviri.
— Ce caută aici? — șopti el iritat. — De ce i-ai chemat?
— N-am chemat pe nimeni. Au venit pentru că le pasă, — replică ea și păși în sală fără să-l mai privească.
Ovidiu simți că lucrurile scapă de sub control. Nu asta fusese imaginea pe care și-o făcuse.
Judecătoarea, o femeie cu părul tuns scurt și o privire severă, deschise ședința cu un ton sobru, oficial. Ovidiu stătea drept pe scaun, cu umerii încordați, încercând să-și păstreze siguranța afișată până atunci, convins că totul va decurge conform planului stabilit de el.