La prima întâlnire, bărbatul mi‑a spus senin că ar trebui să dau jos șapte kilograme ca să fiu „pe măsura” lui. La următoarea întâlnire, m‑am prezentat cu un centimetru de croitorie în geantă, hotărâtă să măsor și eu ceva la el 😲😢
Primele două ieșiri cu Tiberiu Dănescu au fost liniștite și surprinzător de agreabile. Am ales un restaurant intim, cu lumină caldă și muzică discretă. S-a purtat corect: mi-a tras scaunul, m-a privit atent când vorbeam, a pus întrebări potrivite. Vorbea degajat și mult, mai ales despre cariera lui, despre proiectele pe care le coordona și despre partenerii de afaceri. Era manager într-o companie internațională de construcții, conducea o mașină scumpă, purta haine elegante și era evident obișnuit să impresioneze.
Aveam 45 de ani atunci. Nu am fost niciodată manechin și nici nu mi-am dorit asta, însă mă simt bine în pielea mea. Merg la sală, încerc să mănânc echilibrat și am grijă de mine. Am 1,70 m și port mărimea 46. Până să-l cunosc pe Tiberiu, nu mi-a trecut prin minte că ar putea exista ceva „în neregulă” cu mine.
Discuția neașteptată a apărut la a treia întâlnire, într-o cafenea. El sorbea din cafea, eu din ceai. Conversația curgea firesc, până când, dintr-odată, a tăcut și m-a analizat cu o privire critică, aproape evaluativă.
— Îmi placi, dar… — a început el, iar tonul lui m-a făcut să încremenesc.
