Ne-am cunoscut la serviciu. El îmi era superiorul direct — un bărbat cultivat, echilibrat, sigur pe sine. Vorbea rar și calm, își fixa interlocutorul cu o privire atentă și știa să asculte fără să întrerupă. În preajma lui aveam un sentiment de protecție, ca și cum nimic rău nu mi s-ar fi putut întâmpla.
La foarte scurt timp mi-a mărturisit că are un băiat și că, de doi ani, copilul este complet imobilizat. Nu își putea mișca nici mâinile, nici picioarele. Soția nu mai era în viața lor, iar întreaga povară cădea pe umerii lui.
Nu m-a speriat această realitate. Dimpotrivă, m-a impresionat profund. Mi-am spus că un tată care își îngrijește cu atâta devotament copilul bolnav nu poate fi un om rău.
Căsătoria a venit repede, aproape pe nerăsuflate. M-am mutat în casa lor — o locuință spațioasă, prea liniștită, cu ecouri apăsătoare. Băiatul era exact așa cum îl descrisese: inert, cu capul plecat, cu privirea pierdută și brațele fără vlagă.
Îl hrăneam cu lingurița, îi aranjam păturile, îi citeam cu voce tare, sperând că undeva, dincolo de acea tăcere, cuvintele mele ajung la el.
Într-o zi, soțul meu m-a anunțat că trebuie să plece câteva zile din oraș pentru afaceri. Nu m-am opus. M-a sărutat pe frunte, și-a mângâiat fiul pe creștet și a ieșit pe ușă.
După ce l-am hrănit pe băiat, l-am așezat în scaun lângă fereastră, iar eu m-am întins pe canapea cu o carte. Nici zece minute nu trecuseră când am simțit un miros ciudat. La început abia perceptibil, apoi din ce în ce mai intens. Capul a început să-mi vâjâie, tâmplele îmi băteau dureros. Mi se îngreuna trupul, ca și cum o forță nevăzută m-ar fi apăsat. O somnolență grea mă cuprindea și nu înțelegeam de ce.
Atunci am auzit un zgomot în spatele meu.
M-am întors — și am încremenit. „Băiatul paralizat” se ridica din scaun.
— Trebuie să oprim gazul, repede — a spus precipitat, apucându-mă de mână. — Tata… el l-a deschis.
Mi s-a tăiat respirația.
— Tu… dar… cum e posibil? Tu nu poți…
— Nu sunt paralizat, m-a întrerupt scurt. — Am prefăcut totul.
Cuvintele lui nu voiau să se așeze în mintea mea. I-am privit degetele încleștate, chipul tensionat — era cât se poate de real.
— A deschis aragazul înainte să plece, a continuat. — L-am văzut.
Am fugit aproape împreună spre bucătărie. Mirosul devenise sufocant. Cu mișcări sigure, băiatul a închis robinetul, iar eu am deschis larg ferestrele.
— De ce ar face asta? am șoptit, ieșind pe hol.
M-a privit cu o maturitate care m-a înspăimântat mai tare decât gazul.
— Casa este asigurată. Și tu. Și eu. Pentru sume foarte mari. Are probleme financiare. I-am auzit conversațiile. Credea că, dacă mă prefac o legumă, nu pricep nimic. Am continuat să joc rolul ca să nu-mi facă ceva mai devreme.
Un frig cumplit mi-a cuprins pieptul. Mi-am amintit insistențele lui privind polițele de asigurare, felul în care m-a convins să semnez „pentru orice eventualitate”.
— Se baza pe faptul că vecinii vor simți prea târziu mirosul, a adăugat băiatul încet. — Iar el urma să fie în alt oraș.
Atunci am înțeles limpede: dacă rămâneam acolo, poate nu aveam să mai primim o a doua șansă.
Mi-am înșfăcat geanta, actele, i-am pus o haină pe umeri. Îmi tremurau mâinile, dar mă mișcam rapid. Am ieșit din casă fără să ne uităm înapoi.