— Actele sunt gata, Roxana Vlad. Confirmările au venit, iar transferul de la aeroport este deja rezervat, — vocea asistentei se auzea energică prin telefon, însă zgomotul aspiratorului din camera alăturată îmi acoperea aproape complet auzul.
Am încheiat apelul și am tras adânc aer în piept. Peste două zile plecam în Turcia. Nu într-un resort aglomerat, cu brățări colorate și cozi interminabile la cartofi prăjiți, ci la Bodrum — liniște, vilă privată, miros de pini încălziți de soare și o mare care spală orice urmă de oboseală. Îmi câștigasem dreptul la vacanța asta. Zece ani în agenția de turism, ajunsesem expert principal pe segmentul VIP, trimisesem sute de clienți pretențioși în hoteluri exclusiviste din toată lumea. De data aceasta, îmi duceam propria familie.
— Roxana! Mai stai mult cu telefonul în mână? Tocănița e gata, scoate vasele din cuptor! — Tatiana Nicolae a apărut în ușa bucătăriei, ștergându-și mâinile pe șorț. Pe șorțul meu, mai exact.
Am privit-o în tăcere. Venise „pentru câteva zile”. Se transformaseră într-o lună. Pentru ea, apartamentul nostru era o extensie a locuinței sale de la marginea orașului, unde un fir de praf era insultă personală, iar o pernă necălcată dovada decăderii morale a nurorii.
— Doamnă Tatiana, lucrez. Este o rezervare complicată, — am spus calm, lăsând telefonul jos.

— Lucrează ea… — a mormăit soacra, strângând buzele. — A apăsa pe taste nu înseamnă muncă adevărată. Adrian muncește! Inginer la fabrică, nu glumă. Vine obosit acasă. Tu doar visezi cu ochii deschiși. Și, apropo, Adrian a zis că nu merge în excursia ta.
Un junghi scurt mi-a străbătut pieptul. Discutaserăm călătoria asta jumătate de an. Plătisem aproape tot din bonusurile mele și din economii.
— Cum adică nu merge? Avem biletele cumpărate, — am simțit cum îmi tremură degetele.
— Exact așa. Peste patru zile e ziua mea. Șaizeci de ani. Vine toată familia din sat, trebuie pregătit ospățul, primiți musafirii. Adrian a zis clar: mama e mai importantă decât plaja. Așa că rămâi cu copiii și mă ajuți. Iar banii aceia îi folosim mai bine la mașină.
În clipa aceea, Adrian a intrat în bucătărie, fluierând nepăsător. A deschis frigiderul fără să mă privească.
— Adrian, ce înseamnă asta? Ce aniversare? Noi plecăm poimâine! — m-am apropiat, căutându-i ochii.
A luat o gură de chefir direct din cutie, și-a șters gura cu dosul palmei și a spus indiferent:
— Mama are dreptate. Aniversarea e importantă. Marea nu pleacă nicăieri. La anul mergem. Dacă o fi cazul.
— La anul? Am strâns bani șase luni! Am rezervat business class pentru toți, voiam ca cei mici să vadă lumea! Ai idee cât efort a fost?
Cutia a fost trântită brusc pe masă. Fața i s-a întunecat instantaneu. Îl irita de fiecare dată când pomeneam de veniturile mele. În universul lui, eu eram doar un accesoriu al salariului său „serios”.
— Ascultă-mă bine, — s-a apropiat amenințător, mirosind a tutun și parfum ieftin. — Am anulat biletele. Am sunat la agenție, am spus că ne-am răzgândit. Banii intră înapoi pe card într-o săptămână.
Totul în jur părea brusc neclar.
— Ce ai făcut? — am șoptit. — Erau datele mele, cardul meu… Cum au acceptat?
— Am relații, ai uitat? Un cunoscut m-a ajutat. Subiect închis. Rămâi acasă, gătește, distrează-o pe mama. Aici nu ești nimic, doar servitoarea ei. Ți-ai luat aere de femeie de afaceri.
M-am repezit la comodă, unde țineam mapa cu acte. Goală. Rămăsese doar vechiul meu pașaport, cel expirat, pe care uitasem să-l pun în seif.
— Dă-mi pașaportul, Adrian! — am strigat, cu lacrimile arzându-mi obrajii. — Nu ai dreptul!
— Dreptul? — a râs scurt, smulgându-mi pașaportul din mână. — Eu sunt legea în casa asta.
Stăteam lângă fereastra larg deschisă. Era o seară sufocantă de iulie, iar Iașiul clocotea sub căldură. A privit documentul, apoi pe mine, și cu un gest brutal l-a aruncat pe geam.
— Du-te și caută-l, mare exploratoare! — a strigat.
Pașaportul s-a rostogolit prin aer și a dispărut în tufele de măceș de sub balconul etajului doi. În spate, Tatiana Nicolae a chicotit satisfăcută și s-a întors la oale.
— Așa, Adrian. Trebuie ținută mai din scurt. A uitat unde îi e locul, — s-a auzit din bucătărie.
Am rămas nemișcată, privind palmele goale. Nu simțeam nici dorința de a țipa, nici impulsul de a mă certa. Doar o liniște grea, ca și cum cineva stinsese lumina în mine.
Adrian a ieșit trântind ușa, convins că a câștigat. Își imagina probabil că voi coborî imediat printre tufe, apoi mă voi apuca plângând de curățat cartofi pentru neamurile lui.
Dar exista un detaliu pe care îl ignorase complet.
Pe raftul din bucătărie, printre borcanele cu condimente, se afla telefonul meu.
