…că pe umerii lor apasă cheltuieli uriașe.
Marina Georgescu a deschis următoarea înregistrare. Era din decembrie. Aceleași figuri, aceeași forfotă. De data aceasta, un bărbat plimba o ruletă de-a lungul fațadei, notând dimensiuni, în timp ce altcineva fotografia atent ramele ferestrelor. Apoi perspectiva s-a schimbat: pe verandă apăruse o masă improvizată, cu sticle și pahare de unică folosință. Oamenii ciocneau, râdeau zgomotos, ridicau toasturi. Zăpada fusese curățată de pe trepte, iar aleea era presărată cu nisip, ca și cum casa ar fi așteptat musafiri, nu ar fi fost părăsită.
Și-a lăsat pleoapele în jos pentru câteva clipe. În minte i-a răsunat vocea Verei Dumitrescu: „Noi nu mai mergem acolo, ne este prea greu. Totul ne amintește de Andrei.” De câte ori auzise vorbele acestea? De câte ori întinsese bani, privind chipuri împietrite de o durere afișată?
S-a ridicat și a început să se plimbe prin cameră. Nu furia o cuprindea, ci o limpezime rece. Meseria o învățase să creadă în documente, nu în lamentări. A deschis pe laptop dosarul în care, ani la rând, arhivase chitanțe și ordine de plată. Fiecare transfer era trecut conștiincios, fiecare lună bifată.
Cinci ani. Șaizeci de luni. Treizeci de mii de lei virați constant. A aliniat cifrele într-un tabel, iar totalul a făcut-o să-și strângă buzele. Cu suma aceea ar fi putut renova apartamentul, ar fi putut pleca într-o călătorie sau și-ar fi rezolvat problemele medicale amânate. În schimb, banii ajunseseră la oameni care, după cum arătau imaginile, dispuneau de proprietatea ei fără să o întrebe.
Dimineața următoare și-a anunțat biroul că își ia o zi liberă. Apoi a format numărul socrului.
— Voi veni azi la dumneavoastră, a spus pe un ton egal. Trebuie să discutăm despre casă.
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea.
— Ce s-a întâmplat cu ea? a întrebat precaut Ștefan Dumitrescu.
— Prefer să vorbim față în față.
Drumul i s-a părut mai lung ca niciodată. Din autobuz privea pe geam, dar gândurile nu îi alergau spre ceartă, ci spre dreptate. Nu voia scandal, ci clarificări.
În apartamentul socrilor mirosea a ceapă prăjită și a medicamente. Vera Dumitrescu a întâmpinat-o cu o privire nedumerită.
— Ai venit fără să ne anunți… S-a petrecut ceva?
Marina și-a scos paltonul, l-a așezat cu grijă pe cuier și a intrat în sufragerie.
— Da, s-a petrecut, a răspuns calm. Am verificat înregistrările camerelor.
Ștefan Dumitrescu a pălit vizibil.
— Despre ce înregistrări vorbești?
Fără grabă, ea a pus telefonul pe masă și a pornit filmarea. Imaginile s-au succedat una după alta: mașina de teren, ruleta întinsă pe zid, petrecerea de pe verandă. În încăpere se auzea doar ticăitul monoton al ceasului.
— Mi-ați spus că nu călcați pe acolo, a rostit Marina. Că imobilul stă închis și se degradează. Că vă e prea greu să reveniți.
Vera Dumitrescu s-a lăsat pe scaun, ca și cum i-ar fi fugit podeaua de sub picioare.
— Am vrut să-l vindem, a murmurat ea. Avem nevoie de bani.
— Să-l vindeți? a repetat Marina, ridicând ușor sprâncenele. Fără acordul meu?
Ștefan Dumitrescu a intervenit, încercând să preia controlul.
— Am crezut că nu te interesează. Oricum nu mergi acolo. Iar datoriile… știi cât ne este de greu.
Privirea ei a rămas fixă.
— Știu exact cât am trimis în cinci ani. Și știu că actele sunt pe numele meu și al lui Andrei. După moartea lui, partea lui mi-a revenit. Nu aveți dreptul să decideți nimic fără mine.
Socrul a evitat să o privească.
— Nu am semnat nimic încă, a mormăit el. Doar am arătat casa unor potențiali cumpărători.
— Și ați sărbătorit cu ei? a adăugat ea încet.
Nimeni nu i-a răspuns.
Nu simțea izbucniri de mânie, ci doar o oboseală adâncă în fața necinstei.
— Din acest moment opresc orice plată, a spus ferm. Dacă există datorii reale, le verificăm printr-un avocat. Dacă nu, subiectul se încheie aici.
Vera Dumitrescu a izbucnit în plâns.
— Suntem o familie…
— Într-o familie nu te minți unii pe alții, a replicat Marina, fără să ridice vocea.
S-a ridicat și s-a îndreptat spre ușă. Nu a încercat nimeni să o oprească.
Afară, aerul rece i-a umplut plămânii. Avea impresia că, pentru prima dată după mulți ani, povara vinovăției se desprinsese de pe umeri. Hotărârea pe care o luase nu se născuse din teamă sau obligație, ci din luciditate.
În săptămânile ce au urmat, a consultat un notar, a cerut copii după acte și a analizat presupusa datorie. S-a dovedit că documentul fusese întocmit greșit și nu avea valoare juridică. Andrei contractase într-adevăr un credit, însă după moartea lui obligația fusese acoperită de asigurare. Socrii știau acest lucru și îl ascunseseră.
Când avocatul i-a confirmat concluzia, Marina nu a simțit victorie, ci un gust amar. Cinci ani de încredere se risipiseră într-o clipă.
A decis să meargă la casa de la marginea orașului.
Zăpada se așternuse în strat gros, dar aleea era bătătorită. A descuiat poarta cu cheia ei. Curtea era îngrijită; cineva se ocupase constant de loc.
Înăuntru mirosea a lemn și a frig. A trecut din cameră în cameră, mângâind pereții cu palma. Aici Andrei râsese, discutase cu meșterii, își imaginase viitorul lor. Casa fusese ridicată pentru viața pe care urmau să o trăiască împreună, nu pentru înțelegeri făcute pe ascuns.