Soarele dimineții scălda aleea din fața casei într-o lumină orbitoare, aproape lichidă, aurie. Mă sprijineam de portiera mașinii și țineam cu grijă un suport de carton cu trei latte-uri artizanale; manșoanele groase îmi încălzeau palmele. Sub braț strângeam un organizer de voiaj din piele fină. În el adunasem, cu o meticulozitate aproape obsesivă, tot ce pregătisem: itinerarii tipărite, cărți de îmbarcare la clasa întâi și confirmările pentru două săptămâni de răsfăț la Paris și prin satele pitorești ale Franței — o vacanță achitată integral din banii mei.
Îmi luase șase luni să pun totul la punct. Ocupam funcția de director senior în domeniul conformității corporative, iar existența mea devenise de mult un șir neîntrerupt de audituri, rapoarte, evaluări de risc și săptămâni epuizante. Câștigam bine, dar plăteam cu energia mea fiecare reușită. Pentru prima dată după ani întregi, îmi programasem două săptămâni consecutive de concediu. Excursia aceasta era darul meu pentru părinții mei — Elena Morar și Traian Iliescu — dar și pentru mine însămi. Nu voiam doar o pauză, ci o apropiere. Speram să micșorez distanța aceea invizibilă care plutise mereu între noi. Îmi doream să vadă cât am realizat. Să fie, în sfârșit, mândri de fiica lor care a construit totul prin propriile forțe.
Limuzina neagră comandată pentru transferul la aeroport — un Lincoln Town Car elegant — a oprit lin la poartă. Motorul torcea abia perceptibil. Mi-am verificat ceasul: fix ora zece. Avionul urma să decoleze la 13:30.
Ușa masivă a casei s-a deschis în cele din urmă. M-am îndreptat de spate, iar pe chip mi s-a așezat un zâmbet sincer. Eram gata să le întind cafelele.
Zâmbetul mi s-a stins într-o clipă.
Traian Iliescu a ieșit primul, târând după el două valize Louis Vuitton, nou-nouțe — acelea pe care i le dăruisem mamei de Crăciunul trecut. În urma lui a apărut Elena Morar.
Iar în spatele ei, cu ochii fixați în telefon, a pășit Oana Argeșean, sora mea de douăzeci și șase de ani.
Oana nu avea ce căuta aici.
Purta un compleu din cașmir moale, avea o pernă de călătorie la gât și își ascundea privirea în spatele unor ochelari supradimensionați de firmă. Arăta exact ca cineva pregătit pentru un zbor lung, internațional.
Am simțit cum mi se strânge pieptul. Paharele din mâini au devenit brusc grele, de parcă s-ar fi umplut cu plumb.
— În locul meu… o luați pe ea? am reușit să rostesc, aproape fără glas.
Mama s-a oprit pe trepte. Nu se citea nicio urmă de jenă pe chipul ei. Dimpotrivă, a mângâiat-o pe Oana pe braț cu o grijă exagerată, ca și cum ar fi protejat o ființă fragilă, trecută printr-o dramă, nu o femeie adultă care își abandonase serviciul pentru a treia oară în același an, plângându-se că „i se cere prea mult”.
— Adriana Dănescu, încearcă să înțelegi, a spus ea pe tonul acela blând și superior pe care îl folosești cu un copil încăpățânat. Tu muncești mereu. Ai venituri stabile, poți merge în Europa oricând dorești. Dar sora ta trece printr-o perioadă dificilă. E deprimată pentru că a rămas fără job. Are nevoie de o pauză adevărată. Parisul o va ajuta să-și revină.
Am rămas nemișcată, privindu-i pe rând, încercând să înțeleg dacă ceea ce auzeam era real sau doar un vis absurd din care urma să mă trezesc.