— Lidia, nu pricep un lucru… ce s-a întâmplat cu fața ta? — după ce invitații au plecat, iar sărbătorita, epuizată dar mulțumită, așeza ultimele farfurii în mașina de spălat vase, soțul ei, Ștefan Diaconu, s-a gândit că e momentul perfect pentru o discuție „sinceră”.
Nu era prima oară când făcea asta în ultima perioadă. De aproape o lună, găsea de fiecare dată alt motiv să o înțepe, iar situația se răsucea de așa natură încât tot ea ajungea vinovată. Și, inevitabil, tot ea era cea care își cerea iertare.
Numai că în seara asta hotărâse că nu va mai înghiți în sec.
— Ce anume te deranjează la fața mea, Ștefan? Sunt pur și simplu obosită după petrecere. Dacă ai impresia că trebuie să umblu non-stop cu un zâmbet forțat, atunci înseamnă că, în cei doi ani de căsnicie, ai privit peste tot, mai puțin la mine.
— De parcă aș avea la ce să mă uit! — a aruncat el batjocoritor.
Lidia nu a reacționat la ironie. Însă următoarea remarcă a auzit-o foarte clar.
— Am observat cât de încântată ai fost de celelalte cadouri. Al meu, în schimb, era evident că nu ți-a picat bine. Așa că m-am gândit să te întreb ce nu-ți convine de data asta. M-am străduit, am ales cu grijă, am vrut să fie ceva frumos, iar tu ai făcut o grimasă de parcă ți-aș fi dat ceva respingător.
— Nu știu câtă grijă ai avut, dar în doi ani puteai măcar să reții un lucru simplu: nu suport mirosul de citrice. Este singurul parfum care îmi provoacă efectiv disconfort fizic.
Tot ce primește eticheta asta ajunge imediat la mama sau la sora mea mai mică. De altfel, ei îi prinde chiar bine setul pentru păr vopsit — la cincisprezece ani și-a schimbat culoarea de trei ori în ultimele șase luni. Eu, în schimb, nu mi-am vopsit părul niciodată. Detaliu pe care, dacă ai fi atent, l-ai fi remarcat.
— Deci spui direct că darurile mele sunt o prostie?
— Nu sugerez, afirm clar: da. Puteai pur și simplu să deschizi lista mea de dorințe și să alegi ceva de acolo. E fixată pe pagina mea de două luni. Și, ca să-ți amintesc, mă urmărești.
— Serios, acum ar trebui să-ți studiez listele? Crezi că n-am altceva de făcut? Și, până la urmă, important nu este cadoul.