– Vorbești serios? – rosti Oana Cristea, simțind cum ceva i se strânge în piept, ca un ghem rece și compact. Nu a ridicat tonul, nu a izbucnit în plâns și nici nu s-a repezit spre el cu reproșuri, așa cum probabil se așteptase. A rămas nemișcată, privindu-l fix, în timp ce inima îi bătea regulat, aproape mecanic, de parcă trupul ei înțelesese că trebuie să-și conserve energia pentru ce urma.
Cu un gest lent, a lăsat lingura în oala cu supă aburindă, încălzită pentru cină, apoi s-a întors spre Sergiu Nicolae. Aburul urca spre tavan și umplea bucătăria cu mirosul familiar de legume și carne de pui, însă în clipa aceea totul părea străin: aroma, lumina caldă a lămpii de deasupra mesei, chiar și propriile mâini, care îi păreau brusc grele. Îl privea pe bărbatul din prag, îmbrăcat în costumul gri pe care ea însăși i-l alesese cu o lună în urmă dintr-un centru comercial, și încerca să proceseze sensul cuvintelor lui. Opt ani de căsnicie. O casă comună, în care fiecare colț păstra urmele vieții lor împreună. Planuri făcute la ceai, pe balcon. Iar acum totul se năruia dintr-o singură declarație.
Sergiu păși în încăpere, își așeză servieta pe un scaun și își încrucișă brațele. Chipul lui, de obicei deschis și zâmbitor, era încordat; în privire i se citea o umbră de vinovăție, mascată de o hotărâre forțată. Era limpede că își repetase discursul – poate în mașină, pe drumul spre casă, sau în birou, înainte de plecare. Se pregătise pentru lacrimi, pentru implorări, pentru o scenă. În schimb, ea îi oferea tăcere și așteptare.
– Da, Oana, nu glumesc, – spuse el, cu o voce ușor mai ridicată decât de obicei. – Elena Dulgheru este însărcinată. În patru luni deja. Copilul e al meu. Nu pot să o abandonez acum. Ne iubim. Și, pentru noua mea familie, am nevoie de locuință și de mașină. Tot ce am dobândit în timpul căsniciei se împarte legal în două. Dar eu voi lua apartamentul și autoturismul. Ești o femeie rațională, ar trebui să înțelegi.
Oana simți cum ceva se fisurează în interiorul ei – aproape fără zgomot, ca o crenguță sub greutatea zăpezii. Elena. Tânăra de la serviciu despre care auzise în treacăt: energică, mereu zâmbitoare în fotografiile de la petrecerile firmei. De luni bune bănuia adevărul – întoarceri târzii, parfum străin impregnat în cămășile pe care le spăla sâmbăta, deplasări „urgente” apărute peste weekend. Tăcuse, sperând că e o rătăcire trecătoare, că familia va cântări mai mult. Speranța se topise însă, lăsând în urmă o limpezime rece.
Se așeză la masă și împinse farfuria deoparte, invitându-l printr-un gest să ia loc. Bucătăria fusese mereu spațiul lor – luminoasă, cu pereți bej aleși împreună, cu o masă solidă la care sărbătoreau aniversări sau pur și simplu stăteau la povești. Acum liniștea era apăsătoare.
– Hai să discutăm, Sergiu, – spuse ea calm, dar ferm. – Ca doi oameni maturi. De când durează relația asta?
El se așeză, însă corpul îi rămase rigid; umerii țepeni, degetele lovind ritmic blatul mesei. Calmului ei îi era greu să-i facă față.
– De vreo șase luni… poate puțin mai mult, – murmură, evitându-i privirea. – N-am plănuit nimic. S-a întâmplat. Ea mă înțelege, mă susține. Cu ea mă simt viu, nu prins într-o rutină. Tu ai fost mereu ocupată: serviciu, planuri, proiecte. Elena e altfel. Și își dorește copilul. De la mine.
Oana încuviință ușor, în timp ce amintirile o copleșeau: nunta lor într-o cafenea cochetă de pe malul râului, dansul în care el îi șoptea că vor rămâne împreună pentru totdeauna. Anii în care au strâns bani pentru apartament, economisind fiecare leu. Orele suplimentare pe care le făcea la bancă pentru avans. Ajutorul părinților ei, pe care l-a restituit treptat, ca să nu rămână datoare. Atunci el o numea sprijinul lui, baza lui sigură. Iar acum acea bază nu-i mai era necesară.
– Am muncit pentru noi, – spuse ea încet, privind direct spre el. – Ca să trăim în acest apartament pe care vrei să-l iei. Ca să avem confort, două vacanțe pe an, mașina pe care o conduci zilnic. Dacă ai decis că s-a terminat… nu te voi opri. Dar în privința bunurilor te înșeli.
Un zâmbet scurt și tensionat îi traversă chipul.
– Mă înșel? Suntem căsătoriți de opt ani. Totul a fost cumpărat în timpul căsniciei. Am discutat deja cu un avocat: legea spune clar, se împarte în mod egal. Apartamentul și mașina sunt comune. Am dreptul la jumătate. Și, ținând cont că trebuie să am grijă de Elena și de copil, instanța probabil îmi va lăsa locuința. Nu complica lucrurile. Putem încheia civilizat. Îți dau o compensație, te ajut să-ți găsești altă casă.
Ea se ridică și se apropie de fereastră. Curtea, udă de ploaia de toamnă, sclipea sub felinare; frunzele galbene erau lipite de asfalt. Îi plăceau serile acelea, când beau ceai pe balcon și visau la viitor. Viitorul acela dispăruse. Dar claritatea rămăsese.
– Îți amintești cum am cumpărat apartamentul? – întrebă ea, fără să se întoarcă. – Eu m-am ocupat de acte, pentru că tu aveai probleme la serviciu. Am investit moștenirea de la bunica și economiile mele. Am semnat un contract prenupțial în care se precizează că bunurile achiziționate din fondurile mele proprii rămân ale mele. L-ai semnat și tu, în grabă, fără să-l citești atent. Îți aduci aminte?
Sergiu sări în picioare, iar scaunul scârțâi pe gresie.
– Ce contract? Nu știu despre ce vorbești! Noi am spus mereu că totul e la comun!
Oana ieși din bucătărie, intră în micul birou și deschise sertarul de sus al biroului. De acolo scoase o mapă subțire din piele, păstrată cu grijă de patru ani. Revenind, o așeză în fața lui.
– Verifică. Contractul de vânzare-cumpărare. Actul de proprietate – doar pe numele meu. Contractul prenupțial, cu semnătura ta. Talonul mașinii este tot pe numele meu, fiindcă eu am făcut creditul și ratele au fost plătite din contul meu. Tu doar ai condus-o.
El răsfoi documentele; mâinile îi tremurau ușor. Pe măsură ce citea, expresia i se schimba: nedumerire, apoi furie, apoi o dezorientare profundă, ca și cum busola pe care se bazase până atunci încetase să funcționeze.
– Asta e… incredibil, – mormăi, ridicând ochii spre ea. – Te-ai pregătit din timp? M-ai considerat un prost? Ai plănuit să mă lași fără nimic dacă plec?
Oana se așeză din nou, cu mâinile împreunate în poală. Oboseala îi apăsa umerii – o oboseală adunată în luni de tăcere și așteptare. Și totuși, în adâncul ei, simțea și o ușurare stranie, ca și cum povara purtată singură începea, în sfârșit, să se desprindă.
– Nu, Sergiu, nu mi-am pregătit plecarea ta, – spuse ea liniștit, căutându-și cuvintele pentru ceea ce avea să-i mărturisească în continuare.