Soacra mea i-a dat afară pe părinții mei din apartament cât timp nu eram acasă, dar în cele din urmă și-a făcut singură rău
Șapte ani. De șapte ani locuiesc între pereții acestui apartament, de șapte ani mă trezesc în fiecare dimineață lângă Mihai Diaconu și, tot de atâta timp, înghit ironiile mamei lui. De șapte ani aud aceeași placă: „Ai venit din cămăruța ta și te-ai așezat direct într-un cuib gata făcut.” Carmen Morar nu ratează nicio ocazie să-mi amintească faptul că, în această casă, eu sunt străina.
— Elena, iar ai lăsat vasele în chiuvetă — rostește ea imediat ce pășește în bucătărie, ca de obicei fără să sune la ușă sau să anunțe. Are cheia primită de la Mihai înainte de nuntă. De nenumărate ori l-am rugat să i-o ceară înapoi, dar el a tratat totul cu superficialitate: „Hai, e mama mea.”
— Voiam să le spăl după ce terminăm de mâncat — răspund calm, fără să ridic privirea din farfurie. Răzvan Nicolaescu, băiețelul nostru de cinci ani, stă lângă mine și își mănâncă ascultător terciul, urmărindu-și bunica pe furiș. Simte tensiunea din aer; copiii o simt mereu.
— „Voiam”! — pufnește ea disprețuitor. — La tine totul rămâne la stadiul de intenție. Mihai vine obosit de la serviciu și găsește dezordine. Măcar copilul crește bine, nu seamănă cu tine.
Sub masă îmi încleștez pumnii. Nu seamănă cu mine? Eu sunt cea care stă trează nopțile când are febră. Eu îi citesc povești și construiesc cetăți din piese colorate. Eu l-am înscris la grădiniță și particip la fiecare ședință cu părinții. Și totuși tac. Ca întotdeauna.
Carmen Morar își plimbă privirea prin bucătărie de parcă i-ar aparține. Uită că și ea a fost cândva venetică. În anii ’80 a plecat dintr-un sat de lângă Pitești și s-a mutat la București, unde s-a căsătorit cu tatăl lui Mihai. Despre începuturile ei nu pomenește niciodată. Acum se consideră orășeancă get-beget, iar eu sunt doar „provinciala din bloc”.
— Apartamentul acesta a rămas de la bunica lui Mihai în familie — își reia discursul preferat. — Tu ești aici doar… în trecere. Un musafir temporar.
„Musafir temporar.” Așa mă numește de șapte ani. Musafirul care i-a dăruit un nepot, care muncește de dimineață până seara și care și-a investit toate economiile în renovarea locuinței.
— Ajunge — spun cu oboseală în glas. — Vă rog.
— Nu sunt mama ta! Sunt Carmen Morar! Și să nu uiți că eu sunt cea mai în vârstă, deci eu conduc casa asta.
Răzvan face o grimasă și împinge farfuria.
— Buni, de ce ești supărată pe mama?
— Termină-ți mâncarea, puiule. Iar mama ta trebuie să învețe ce înseamnă ordinea într-o gospodărie.
Seara, când Mihai se întoarce de la birou, încerc din nou să deschid subiectul.
— Mihai, nu mai pot continua așa. Mama ta intră când dorește, mă ceartă și mă jignește în fața copilului. Te rog, ia-i cheia.
El își scoate pantofii încet și evită să mă privească.
— Elena, ce vrei de fapt să fac?