— Ți-ai risipit apartamentul pe mofturile mamei tale? Atunci du-te și dormi la ea, chiar și pe casa scării, dacă asta îți dorești! — am izbucnit, strângând hârtiile împrăștiate de pe masă cu mâinile tremurânde.
Anca Croitoru ștergea praful de pe rafturile bibliotecii când a auzit zgomotul familiar al cheii în yală. Andrei Moldovan se întorcea acasă, ca de obicei, la șase și jumătate seara. La treizeci și trei de ani, Anca ajunsese să prețuiască rutina și liniștea. Viața lor părea așezată într-un tipar simplu și previzibil: serviciu, ieșiri rare la prieteni, planuri modeste pentru viitor.
Locuința în care trăiau era proprietatea Ancăi. Un apartament cu trei camere, într-un bloc vechi dintr-un cartier liniștit, devenise căminul lor imediat după nuntă. Pentru ea, acel spațiu însemna stabilitate. Îl îngrijea cu atenție și se simțea protejată știind că au un acoperiș sigur deasupra capului.
— Bună, iubito, — a spus Andrei, sărutând-o fugitiv pe obraz. — Cum ți-a fost ziua?
— Bine, nimic special, — a răspuns ea, fără să lase cârpa din mână. — La tine?
— Acceptabil, — a mormăit el scurt, îndreptându-se spre bucătărie.
Anca a observat imediat tensiunea din gesturile lui, rigiditatea din voce. Totuși, nu l-a întrebat nimic. În cei cinci ani de căsnicie învățase că, dacă îl apasă ceva, mai bine îi oferă timp; până la urmă, vorbea singur.
Pe lângă apartamentul în care locuiau, Anca mai deținea o proprietate: un apartament cu două camere în București, moștenit de la părinți. Deocamdată stătea gol. Visa de mult să-l renoveze și să-l închirieze, pentru a avea un venit constant și sigur. Începuse deja să pună bani deoparte și urmărea atent prețurile materialelor de construcții.
— Ancuța, — a rostit Andrei, scoțând o sticlă cu apă din frigider, — m-a sunat azi mama.
Femeia a tresărit aproape imperceptibil. În ultima perioadă, Rodica Gabrielescu își făcea simțită prezența tot mai des în viața lor. Când cerea bani pentru medicamente scumpe, când pentru renovarea băii, când pentru a-și ajuta fiica. Îi repeta fiului ei, cu o regularitate obositoare, că fără sprijinul lui nu se poate descurca.
— Și ce voia de data asta? — a întrebat Anca cu prudență.
— Nimic ieșit din comun, — a răspuns el, evitându-i privirea. — Doar să vadă ce mai facem.
Anca nu l-a crezut. Rodica Gabrielescu nu suna niciodată din simplă curiozitate. Întotdeauna exista un scop clar: o cerere, o plângere, o urgență inventată sau exagerată.
Andrei nu reușea să-i spună „nu” mamei sale. În ultima vreme scotea bani din economiile comune din ce în ce mai des, justificând totul prin „cheltuieli neprevăzute” sau „costuri legate de serviciu”. Anca observa că sumele puse deoparte pentru renovarea apartamentului din București se subțiază, dar explicațiile lui păreau, la suprafață, plauzibile.
— Andrei, — a început ea în timpul cinei, — trebuie să discutăm despre economiile noastre.
— Ce economii? — a întrebat el, prefăcându-se surprins.
— Banii pentru renovarea apartamentului din București. Aș vrea să știu exact cât am strâns și când putem începe lucrările.
— O să-ți explic altădată, — a încheiat el conversația cu un gest nerăbdător. — Nu acum.
Anca l-a privit lung. De câteva luni evita sistematic orice discuție serioasă despre bani. În sufletul ei încolțea tot mai clar bănuiala că ceva nu este în regulă cu bugetul familiei.
În realitate, Andrei folosise o mare parte din economii pentru a acoperi datoriile mamei sale și capriciile rudelor. Când solicitările Rodicăi Gabrielescu au devenit presante, el a făcut un pas disperat: fără știrea soției, a pus ipotecă pe apartamentul din București. Suma obținută s-a risipit rapid, direcționată către problemele „urgente” ale familiei lui.
Știa că adevărul va ieși la iveală mai devreme sau mai târziu, însă spera ca, până atunci, să găsească o soluție și să repare totul înainte ca Anca să afle.
Primele semne au apărut când, într-o dimineață, Anca a găsit în cutia poștală mai multe scrisori de la bancă. La început a crezut că este o eroare — se mai întâmpla să fie încurcate corespondențele la aceeași adresă. Totuși, plicurile purtau numele ei scris clar, iar acest detaliu a făcut-o să se oprească brusc în mijlocul holului, cu inima strânsă, hotărâtă să le deschidă și să afle ce se ascunde în spatele acelor notificări oficiale.