Aerul părea în continuare suspendat între ei.
Daniel Croitoru clipi o dată, ca și cum ar fi vrut să se asigure că nu înțelesese greșit, apoi, aproape instinctiv, se aplecă și își coborî postura până la nivelul privirii fetiței. În adâncul lui se contura deja certitudinea că momentul acesta nu cerea autoritate, nici replici bine șlefuite, ci o formă rară de smerenie.
— Tu… ai venit în locul ei? repetă el încet, cu grijă, de parcă un ton nepotrivit ar fi putut sparge fragilitatea clipei.
Fetița încuviință grav din cap.
— Ea trebuia să se întâlnească cu tine. Dar are febră și tușește mult. Și a zis că nu mai vrea să dezamăgească pe nimeni… din nou.
Cuvântul „din nou” căzu greu între ei, deși fusese rostit simplu, fără urmă de dramatism.
— Mă cheamă Mara Matei, adăugă ea apoi, îndreptându-și umerii. Am cinci ani și trei sferturi. Mama spune că partea asta contează.
În pieptul lui Daniel se strânse ceva neașteptat, un nod cald și dureros deopotrivă.
— Și… mama ta știe că ești aici? întrebă el cu blândețe.
— Nu, îl corectă Mara imediat. N-a știut. Am auzit-o vorbind la telefon cu doamna Rodica Nicolaescu. Spunea că nu vrea să anuleze întâlnirea, pentru că de când a murit tata a tot anulat lucruri. Și m-am gândit că dacă vin eu, tu n-o să fii supărat. Și poate îi spui doar „bună”.
Nu era nicio urmă de șiretenie în glasul ei, nici dorință de a impresiona. Doar logica directă a unui copil care învățase prea devreme că, uneori, fericirea trebuie împinsă de la spate.
Daniel, care negociase contracte de sute de milioane și ținuse discursuri fără notițe în fața unor săli pline, se trezi fără replică. În fața lui nu era o provocare de strategie, ci o fetiță care încerca să apere demnitatea mamei sale.
— Atunci… mă bucur că ai venit, spuse el într-un târziu, alegând sinceritatea în locul vreunei glume salvatoare.
Umerii Marei se relaxară vizibil.
— Pot să mă așez? întrebă ea politicos.
El îi trase scaunul, iar câteva minute mai târziu comandaseră o ciocolată caldă cu extra bezele. Mara amesteca băutura cu atâta seriozitate încât lingurița lovea pereții ceștii cu un clinchet vesel. Între două înghițituri, îi povesti că mama ei, Cristina Oltean, face prăjituri „care miros ca acasă”, că râde mai des când frământă aluatul și că, în ultima vreme, obosește atât de tare încât trebuie să se așeze chiar și când îi leagă șireturile.
— Zice că oamenii mari obosesc în oase, murmură Mara gânditoare. Dar eu cred că e pentru că duc prea multe pungi invizibile.
Daniel zâmbi înainte să se poată opri. Imaginea îl lovise direct în inimă.
Nu știa dacă ceea ce aveau putea fi numit conversație. Mai degrabă, el asculta un adevăr rostit fără apărare. Află că tatăl Marei murise acum doi ani, într-un accident pe un șantier, că Cristina Oltean lucrează în ture duble ca să țină totul pe linia de plutire și că, uneori, cina înseamnă cereale cu lapte, botezate „picnic de sufragerie”.
— Nu-i place să ceară ajutor, adăugă fetița, coborând vocea ca pentru o confidență. Spune că fiecare are destule griji ale lui.
Pentru prima dată, averea lui Daniel îi păru stânjenitoare. Ținând cana caldă între palme și privind copilul care venise la o întâlnire în locul mamei, ca s-o scutească de o posibilă umilință, înțelese limpede cât de inegal e împărțit confortul în lume și cât de greu le este tocmai celor generoși să primească.
Timpul trecu pe nesimțite. Aproape douăzeci de minute mai târziu, ușa cafenelei se deschise brusc, iar o siluetă cunoscută apăru în prag, răscolind liniștea cu respirația ei grăbită.