Daniel Morar rămăsese în mijlocul bucătăriei, cu un toast mușcat, uns cu brânză, încremenit în mână. Privirea îi era lipită de ecranul telefonului meu, lăsat pe masă, iar pe măsură ce secvențele rulau, chipul i se alungea vizibil, iar umerii îi cădeau ca și cum ar fi dus o povară nevăzută.
— Dă înapoi, Elena, — a spus el cu o voce răgușită, pe care parcă nu i-o mai auzisem niciodată. — Întoarce cu o oră. Vreau să mai văd o dată.
Frigiderul vechi bâzâia apăsat, umplând tăcerea dintre noi. Din stradă se auzea foșnetul constant al roților pe asfaltul umed al bulevardului de dimineață. Fără să scot un cuvânt, am atins ecranul și am tras cursorul înapoi, până la prânzul zilei de sâmbătă.
Bunica mea obișnuia să spună că încălțările străine din casa ta nu le observi când lasă urme pe podea, ci atunci când încep să-ți mute lucrurile din loc. Mult timp am crezut că sunt doar vorbe spuse de dragul moralizării. Abia mai târziu am înțeles că era, de fapt, o lecție despre limite și despre cât de necesar e să păstrezi distanța. Chiar și față de cei care îți sunt trecuți în buletin la rubrica „familie”.
Casa noastră de la marginea pădurii nu s-a ridicat ușor. Pentru terenul acela am cheltuit toate economiile și am sacrificat trei veri la rând. Daniel a montat singur podeaua terasei, scândură cu scândură, iar eu stăteam nopțile cu devizele în față, calculând costurile pentru izolație și vopsind lambriurile. Curtea era refugiul meu. Am comandat tuia de soi din pepinieră, am desenat straturi de flori, iar în spatele casei am ridicat un țarc încăpător și bine izolat pentru Grand, golden retrieverul salvat de la niște crescători iresponsabili. Fiecare drum acolo însemna pentru noi o gură de aer după o săptămână sufocantă în oraș.
Aurelia Florescu, mama lui Daniel, nu împărtășea deloc entuziasmul nostru. Venea rar, însă de fiecare dată părea că face o inspecție oficială. Pășea pe aleile cu pietriș cu buzele strânse, cercetând totul din priviri.
— Îi cumpărați carne câinelui? Chiar nu aveți pe ce da banii, — comenta ea, aplecându-se peste bolul lui Grand. — Iar tufele astea… Mai bine puneați cartofi. Măcar aveau rost. O familie se clădește serios, nu jucându-vă de-a grădinăritul.
Nu ridica niciodată tonul. Observațiile erau livrate calm, cu aerul unei persoane convinse că oferă sfaturi prețioase. Daniel, obișnuit cu stilul ei din copilărie, încerca să detensioneze situația prin glume. „Mamă, nouă ne place așa, lasă-ne bucuria asta”, spunea el blând, întrerupându-i predicile.
Camera de supraveghere o instalaserăm cu o lună înainte. Un vecin, la două proprietăți distanță, fusese păgubit de o mașină de tuns iarba dispărută din curte. Daniel a cumpărat un obiectiv exterior discret, l-a fixat sub streașină și a configurat aplicația astfel încât imaginile să ajungă direct pe telefonul meu. În cadru intrau poarta, aleea principală, tuia proaspăt plantați și o parte din țarcul lui Grand. Nu intenționam să facem un secret din asta față de Aurelia Florescu — pur și simplu nu apucaserăm să-i spunem. Oricum, „jucăriile noastre electronice”, cum le numea ea, nu o interesau.
În acel weekend am rămas în oraș. Eu mă simțeam cam rău, iar Daniel colinda magazinele de bricolaj pentru materialele necesare renovării băii. Vineri, Aurelia ne-a sunat ea.
— Văd că sunteți prinși până peste cap, — a spus dulce în receptor. — Mă duc eu cu trenul până acolo, îi dau de mâncare lui Grand și verific să nu înghețe țevile. Nu mă deranjează deloc.
Daniel i-a mulțumit și i-a trimis bani pentru bilet și pentru hrana câinelui.
Dimineața de luni avea să ne arate însă că unele gesturi aparent binevoitoare ascund intenții pe care nu le bănuiești din prima clipă.