Eram însărcinată în luna a noua când am primit actele de divorț.
Nu în toiul unui scandal.
Nu după o ceartă furtunoasă.
Ci prin curier.
Într-o dimineață cenușie de joi, soneria a sunat exact când mă deplasam cu greu pe hol. Cu o mână îmi sprijineam spatele înțepenit, iar cu cealaltă mă țineam de perete, pentru că echilibrul mă trăda la fiecare pas.
Am deschis ușa cu respirația tăiată. Un tânăr curier mi‑a zâmbit politicos și mi‑a întins o mapă prinsă cu clemă.
— Semnătura, vă rog.
Vorbea degajat, ca și cum mi-ar fi livrat o comandă banală.
Am semnat fără să bănuiesc nimic.
După ce am închis ușa, am rupt plicul.
Înăuntru erau documentele de divorț.
Soțul meu, Mihai Vlad, depusese cererea cu trei zile înainte.
Pe prima pagină, sus, era un mesaj scurt, scris de mână, în scrisul lui ușor înclinat:
„Nu mă mai întorc. Nu complica lucrurile.”
Am rămas nemișcată în antreu minute în șir.
Copilul s-a mișcat apăsat în pântece, împingându-mi coastele.
Aveam nouă luni.
Și exact atunci, când urma să nasc, Mihai hotărâse că e momentul ideal să mă șteargă din viața lui.
Telefonul a vibrat înainte să apuc să citesc tot.
Un mesaj de la el.
„Ne vedem la două la tribunalul Westbridge. Încheiem tot.”
Nicio explicație.
Nicio urmă de regret.
Doar instrucțiuni seci.
De parcă aș fi fost un punct pe lista lui de sarcini.
Clădirea tribunalului mirosea a mochetă veche și detergent ieftin. Când am ajuns, Mihai era deja acolo.
Arăta impecabil.
Costum bleumarin, croit perfect.
Părul aranjat fără cusur.
Avea aerul acela al omului convins că a câștigat înainte să înceapă lupta.
Lângă el stătea o femeie într-o rochie crem și pantofi cu toc înalt. Degetele ei îngrijite se sprijineau firesc pe brațul lui.
Raluca Iliescu.
Am recunoscut-o imediat.
Lucra în biroul lui Mihai.
Aceeași colegă despre care îmi spusese, cândva, că „nu e nimic de care să-mi fac griji”.
Aceeași petrecere „de firmă” la care nu m-a mai dus, fiindcă, după cum mi-a explicat el, „oricum ai fi fost prea obosită”.
Privirea lui Mihai a coborât spre burta mea rotundă. A strâmbat ușor din nas.
Nu era îngrijorare.
Nici vinovăție.
Era dezgust.
— Nu pot trăi lângă o femeie atât de mare și greoaie, a spus rece.
Cuvintele lui au răsunat mai tare decât intenționase. Câteva capete s-au întors spre noi.
— E deprimant, a adăugat. Vreau să-mi recapăt viața.
Copilul a lovit puternic, ca și cum ar fi simțit cruzimea din tonul lui.
Raluca a chicotit discret.
— Mihai chiar a încercat, a spus ea mieros. Dar bărbații au nevoi.
Mi s-a strâns gâtul.
— Divorțezi de mine chiar înainte să nasc copilul nostru? am întrebat încet.
Mihai a ridicat din umeri.
— Te vei descurca. Avocatul meu se ocupă de pensie alimentară. Nu sunt responsabil de tine.
Apoi a împins spre mine un alt document, așezându-l pe bancă.
Hârtie oficială, lucioasă.
Cerere de căsătorie.
Am privit-o fără să clipesc.
— Vrei să te însori cu ea?
Un zâmbet autosuficient i-a luminat fața.
— Săptămâna viitoare.
Copilul s-a mișcat din nou, greu, neliniștit.
— Îți dai seama ce imagine îți creezi? am murmurat.
Mihai s-a apropiat, reducând distanța dintre noi. Și-a coborât vocea până la un șoaptă pe care doar eu o puteam auzi.
— Ai fost doar o greșeală în povestea mea, a spus el cu o răceală care mi-a înghețat sângele în vine.