— Doamnă, sunteți surdă? V-am spus să mă lăsați să trec!
Un cot ascuțit mi-a izbit coastele. Scurt, brutal. M-am clătinat și m-am sprijinit de raftul cu produse de patiserie. Chiflele s-au rostogolit pe gresie. Vânzătoarea a scos un oftat speriat din spatele tejghelei.
Eram la brutăria „Spicul”, pe strada Zorilor. Un spațiu îngust — trei pași de la ușă până la casă. În fața mea mai așteptau doi clienți. Era opt și jumătate dimineața, marți. Intrasem, ca în fiecare zi de aproape cincisprezece ani, să iau pâine înainte să ajung la serviciu.
O tânără înaltă, cu geacă albă pufoasă și unghii interminabile, vopsite într-un roz țipător, s-a strecurat pe lângă mine direct la casierie. Ținea telefonul într-o mână și portofelul în cealaltă.
— O baghetă și două croissante! Repede, vă rog, întârzii la interviu!
— Doamnă, este rând, a intervenit vânzătoarea.
— Ce rând? Mă grăbesc!
S-a întors spre mine și m-a măsurat din cap până-n picioare: geaca mea scămoșată, bocancii comozi, fără toc, geanta din piele ecologică, tocită la colțuri.
— Haideți, doamnă, așteptați un minut. Eu mă duc la un serviciu serios, nu ca…
Nu și-a dus vorba la capăt. Nici nu era nevoie.
Cei doi din fața mea au tăcut. Casiera i-a ambalat produsele. Fata a aruncat o bancnotă pe farfurioară, a smuls punga și a ieșit în grabă. Ușa s-a trântit, iar clopoțelul de deasupra a sunat strident.
M-am aplecat și am strâns chiflele de pe jos. Una se zdrobise; scorțișoara mi s-a întins pe palmă. Vânzătoarea mă privea cu jenă.
— Îmi pare rău… vă dau altele.
— Nu-i nimic. Mulțumesc.
Am plătit și am ieșit. M-am oprit o clipă în fața brutăriei. Degetele îmi miroseau a scorțișoară. Dimineața de martie era umedă, iar dinspre fabrica de mobilă venea miros de lemn proaspăt — descărcau grinzi de pin.
De douăzeci și opt de ani merg la aceeași fabrică din Băbeni. „Mesteacănul” — o întreprindere cu o sută douăzeci de angajați. Sunt contabil-șef de unsprezece ani; înainte am fost simplu contabil timp de șaptesprezece. Am pornit de jos și am crescut odată cu locul acesta. Salariul meu e de șaizeci și opt de mii de lei. Nu e o avere, dar biroul este al meu, scaunul la fel, iar fiecare cifră din rapoarte trece prin mâinile mele.
La opt și patruzeci și cinci eram deja în birou. M-am schimbat, am deschis calculatorul, apoi e-mailul. Primul mesaj era de la director, Adrian Cristea: „Carmen Morar, astăzi începe noua asistentă în contabilitate. Te rog să o inițiezi. Se numește Ana Vlad.”
Am pus apa la fiert pentru ceai.
La nouă și șapte minute s-a auzit o bătaie în ușă. A intrat Nicoleta Oltean, colega mea, iar în urma ei — tânăra din brutărie. Înaltă. Geacă albă. Unghii roz aprins.
Privirea mi-a căzut instinctiv pe mâinile ei, apoi pe haină.
Ea.
Nu m-a recunoscut. Nici măcar nu s-a uitat atent la fața mea. A trecut pe lângă birou, s-a așezat fără ezitare și și-a aruncat geanta pe pervaz.
— Bună! Sunt Ana. Mi s-a spus că trebuie să vorbesc cu contabilul-șef.
— Eu sunt, am răspuns calm.
— Aaa! a zâmbit larg. Credeam că sunteți secretara. Nu sunt plăcuțe pe uși și nu știam cine ce face. Încântată, tanti Carmen… adică doamna Morar, nu?
„Tanti Carmen.” Din prima clipă.
Nicoleta rămăsese în prag și mă privea atent. Aștepta reacția mea. Aș fi putut să spun: „Sunt femeia pe care ai împins-o mai devreme la brutărie.” Sau să merg direct la director și să declar că refuz să lucrez cu ea.
Am ales să tac.
Pe ecran aveam deschis formularul ei de angajare. La „stare civilă” scria: necăsătorită. Un fiu de patru ani, Eduard Moldovan. Mamă singură. La „ultimul loc de muncă”: concediată prin restructurare, acum trei luni.
Trei luni fără salariu. Un copil mic.
Mi-am spus că poate fusese doar stresată. Poate graba o făcuse nepoliticoasă. Oricine poate avea o zi proastă.
— Luați loc, Ana. Vă arăt programul.
I-am oferit o șansă.
După două săptămâni mi-am dat seama că am greșit.
În paisprezece zile lucrătoare, Ana a întârziat de nouă ori. Nu cu cinci minute, ci cu douăzeci, treizeci, o dată chiar patruzeci. Ba copilul, ba grădinița, ba traficul. De fiecare dată altă explicație. Am notat totul.
La birou proceda la fel: deschidea programul de contabilitate, iar lângă el își ținea telefonul. Din reflexia dulapului din spatele ei vedeam cum derula rețelele sociale. Abia după o oră începea să introducă datele. Unghiile — acum verzi fosforescent — loveau tastele zgomotos. Și aproape fiecare a doua cifră era greșită. Cinci în loc de opt. Zero în loc de nouă. În fiecare seară verificam tot ce făcuse.
Prima săptămână: șapte erori. Le-am corectat fără comentarii.
A doua săptămână: încă șapte. Paisprezece în total.
Paisprezece seri la rând am rămas după ora șase pentru a reface ce stricase ea în timpul zilei. Aproape patruzeci de minute zilnic. Am calculat ulterior: nouă ore și douăzeci de minute din timpul meu personal s-au dus pe corectarea muncii ei. Gratis.
Iar acesta era doar începutul.