— Hai să lămurim lucrurile din primul minut, ca să nu apară discuții mai târziu, — spuse Victor Mureșan după ce sorbi din paharul de carton. Își șterse buzele cu dosul palmei și o privi pe Elena Andreescu pe sub sprâncene, cu aerul unui evaluator care cântărește o marfă la mâna a doua. — Am cincizeci și patru de ani. Sunt un bărbat format, cu tabieturi bine fixate. Nu am de gând să mă mulez pe nimeni. La vârsta mea nu mă mai remodelez după fanteziile altcuiva.
Elena stătea pe banca din parc și simțea cum, undeva sub coaste, începe să clocotească o iritare grea, vâscoasă. Se pregătise aproape două ore pentru întâlnirea asta. Își călcase atent paltonul, își aranjase șuvițele rebele și folosise rujul mat pe care îl păstra pentru ocazii speciale, pentru oameni capabili să o surprindă. Și pentru ce? Ca să asculte lecția unui bărbat îmbrăcat într-o geacă rosă la coate, din care răzbătea miros de tutun ieftin și ulei rânced de la vreun chioșc de cartier, amestecat cu o suficiență nejustificată. Genul care oftează demonstrativ la coada supermarketului și crede că asta îl face important.
— Ce înseamnă, mai exact, „tabieturi bine fixate”? — întrebă ea calm, evitând să-i privească unghiile îngălbenite, cu dâre întunecate sub margini.
Încă își păstra demnitatea. Avea patruzeci și șapte de ani. Își crescuse singură fiica, își achitase creditul pentru apartament și învățase să monteze mobilă urmând instrucțiunile fără să greșească. Nu depindea de nimeni. Și totuși, undeva în ea, mai pâlpâia dorința de a întâlni un bărbat echilibrat. Uneori, speranța asta o păcălea, făcând-o să creadă că o conversație online s-ar putea transforma în ceva autentic, nu într-o nouă lecție despre limite.
— Cerințe simple, bărbătești, — declară Victor, ridicând un deget cu gravitate, savurând pauza. — În primul rând: acasă trebuie să existe zilnic mâncare caldă. Gătită din ingrediente proaspete. Fără mâncare congelată, fără semipreparate, fără „încălzește la microunde”. Nu consum așa ceva. De la mâncarea industrială mă ia arsura la stomac, nu mai am douăzeci de ani. Vreau ciorbă, vreau fel principal, vreau garnitură. Nu ocazional, ci în fiecare zi. Dacă o femeie își dorește familie, asta intră în atribuțiile ei.
Elena ridică ușor o sprânceană, dar nu spuse nimic. Simțea cum în gât i se adună un nod care putea izbucni fie în râs, fie într-o replică tăioasă.
— În al doilea rând, — continuă el, încântat de propria voce, — nu accept bătăi de cap. Vin de la serviciu obosit, fizic și psihic. Am nevoie de liniște. Femeia trebuie să ofere confort, nu interogatorii. Fără „cum ți-a fost ziua?”, fără „de ce ai întârziat?”, fără analize existențiale. Nu dau explicații. Vreau să mă așez, să-mi scot pantofii, să deschid televizorul sau ziarul și să nu am pe nimeni care să mă bruieze. Nu e o rugăminte, e o condiție.
— Și al treilea punct? — întrebă Elena pe același ton neutru, deși sub mănuși degetele i se strângeau în pumni.
— Am nevoie de spațiu personal. Weekendurile le petrec la pescuit sau în garaj, cu băieții. Acolo mă relaxez. Nu vreau apeluri de verificare. Nici mesaje cu „unde ești?” sau „când vii?”. Sunt adult. Știu ce fac. Dacă o femeie nu pricepe lucruri elementare, înseamnă că nu caută un bărbat, ci un proiect de educat. Eu nu sunt un proiect. Sunt produs finit.
Tăcu și sorbi din nou din pahar, fixând-o cu așteptare. Se aștepta la aprobare, la un zâmbet docil, la promisiunea unei supe fierbinți pregătite de a doua zi și la tăceri monahale în serile lui obosite. În mintea lui, supunerea era moneda de schimb, iar el se vedea drept cel care stabilește cursul.
— Impresionantă listă, — spuse Elena, așezându-și paharul pe marginea băncii. O frunză galbenă, brăzdată de vinișoare, îi atinse obrazul, dar nu clipi. — Meniuri zilnice ca la restaurant, tăcere absolută la domiciliu și weekenduri complet separate. Am înțeles corect structura planului tău?
— Exact, — încuviință Victor satisfăcut. — Sunt direct. Spun clar ce aștept. Fără jocuri, fără căutări spirituale. Știu ce vreau.
— Perfect. Atunci răspunde-mi și mie la ceva, — îl privi drept în ochi. — Ce oferi tu în schimb? Ce primește femeia care gătește zilnic, tace când ți-e greu și dispare în weekend ca să nu-ți tulbure libertatea? Ce aduci tu în relație, dincolo de pretenții?
Victor clipi des, surprins. Pe chip i se întipări o nedumerire sinceră, aproape copilărească. Întrebarea părea să nu existe în universul lui.
— Cum adică? — mormăi, încruntându-se. — Sunt bărbat. Muncesc. Aduc stabilitate, protecție, energie masculină. Nu e suficient? Acum femeile vor totul: flori, restaurante, vacanțe, sprijin emoțional. Cine să asigure toate astea? Eu sunt acolo, prezent. Soț. Nu ajunge?
Atunci ceva în Elena cedă. Tensiunea ultimelor minute, dar și a anilor în care înghițise compromisuri și tăceri, izbucni cu forța unui baraj fisurat.
— Vorbești serios?! — vocea ei răsună limpede pe alee, făcând câțiva trecători să întoarcă privirea. — „Energie masculină”? „Stabilitate”? Victor Mureșan, tu cauți o menajeră gratuită cu beneficii suplimentare în dormitor! Vrei bucătăreasă permanentă, femeie mută când ai chef de liniște și prezență convenabilă când îți amintești că există intimitate. Totul în schimbul faptului că ocupi o canapea și refuzi să fii întrebat ceva. Tu nu propui un parteneriat, ci un contract în care tu consumi și femeia întreține sistemul. Și tu încă îndrăznești să numești asta relație?