— Cristina Craioveanu, zău că nu pricep de ce papanașii tăi ies mereu tari ca talpa unei bocanci militărești, spuse Liliana Timișoreanul, scormonind cu furculița, cu o grimasă de dezgust, cerculețul rumen de brânză acoperit din belșug cu smântână de casă. — Te zgârcești la brânză sau pur și simplu nu ai mâini pentru bucătărie? Bogdănelul meu, când era mic, nu mânca decât papanași pufoși, ușori ca norul.
Fără să răspund, am așezat pe masă bolul cu dulceață de căpșuni și mi-am șters metodic palmele de prosop. Sunt auditor principal într-o companie mare de logistică. Meseria mea înseamnă să descopăr fisurile ascunse în rapoarte care, la prima vedere, par fără cusur. Iar de cinci ani, cea mai mare abatere din propria mea existență erau weekendurile de vară petrecute la cabana mea.
Liliana Timișoreanul, fostă șefă la evidența populației, rămăsese cu obiceiul de a dicta nu doar destine, ci și meniuri. Trona în capul mesei mele, pe veranda mea, și desființa mâncarea cumpărată din salariul meu. Lângă ea, fiica sa, Adriana Oltean, de douăzeci și cinci de ani, derula apatică ecranul telefonului, în timp ce băieții ei, unul de șapte ani și celălalt de trei, îmi călcau bujorii cu o perseverență aproape științifică.
— Mamă, las-o și tu, ce tot cauți nod în papură, interveni soțul meu, Bogdan Bacovianul, fără să-și ridice ochii din tabletă. Vindea piese auto și, acasă, prefera să activeze modul „cârpă de șters”, numai să nu intre în conflict cu nimeni. — Sunt papanași normali. Și, mai ales, gratis.
— Exact! sări imediat Marcel Craiovescul, bărbatul Adrianei. Împinse farfuria goală și întinse mâna după a treia felie de salam. — În ziua de azi, totul costă o avere. Firma asta de taxi o să mă lase în sapă de lemn! Taximetria e sclavie cu acte! Plătesc chirie pe Logan, plătesc comision, plătesc de-mi sar capacele. Ăia de la Iași s-au îmbogățit deja pe spinarea mea!
Acesta era momentul meu preferat. M-am așezat pe marginea scaunului, mi-am sprijinit obrazul în palmă și l-am privit pe Marcel Craiovescul cu o blândețe voită.
— Marcel, platforma își oprește procentul pentru aplicație, pentru baza de clienți și pentru fluxul constant de comenzi. Iar chiria mașinii acoperă uzura, reviziile și asigurarea. Dacă vrei profit sută la sută, cumpără-ți mașină, scoate-ți autorizație, parchează la Gara de Nord și trage pasagerii.
De mânecă, dacă trebuie. Asta se numește economie elementară.
Marcel Craiovescul s-a înroșit până la rădăcina părului, iar felia de salam i-a rămas parcă blocată undeva între gât și stomac.
— Voi, șobolanii de birou, habar n-aveți cum arată viața adevărată! a izbucnit el, împrăștiind stropi de salivă. Stați în cuburile voastre, mutați hârtii dintr-o parte în alta și n-ați ridicat în viața voastră ceva mai greu decât un mouse!
S-a umflat în pene și și-a întors capul spre fereastră, cu aerul unui porumbel profund jignit căruia, în loc de firimiturile obișnuite, cineva i-ar fi pus brusc în față un contract de credit ipotecar.
Adriana Oltean și-a dat ochii peste cap și l-a lovit ușor cu piciorul pe sub masă, semn clar să-și țină gura și să nu le compromită cazarea gratuită. Eu doar am zâmbit strâmb și am intrat în casă după șervețele.
Casa aceea era mândria mea. O moștenisem de la bunicul, însă ceea ce devenise între timp purta amprenta muncii mele: îmi pusesem în ea sufletul și toate primele încasate. Trăsesem gaz, făcusem încălzire pentru iarnă, schimbasem ferestrele cu unele panoramice. Bogdan Bacovianul avusese în toată povestea rolul de spectator tăcut. Cu toate astea, rudele lui se purtau de parcă locul acela era cuibul lor de familie. Al lor, nu al meu.
M-am apropiat de fereastra întredeschisă a bucătăriei, vrând să iau suporturile cu șervețele de pe pervaz, dar am încremenit. De pe verandă se auzeau voci joase.
— Mamă, las-o mai moale cu ea, că poate se supără, șuiera Adriana Oltean. Weekendul viitor n-avem unde să-i aducem pe prietenii lui Marcel de la taximetrie. Le-am promis grătar.
— Of, și unde să plece? a pufnit disprețuitor Liliana Timișoreanul. O șoricică ștearsă, fără haz, fără nimic atrăgător. Bogdan s-a însurat cu ea din milă, să aibă cine-i face ciorbe. Să înghită. Măcar aici aerul e curat, le prinde bine băieților. Și frigiderul e mereu plin. O proastă comodă, asta e. Doar să fi învățat și ea să gătească, fiindcă mâncarea ei e greu de suportat.
— Așa e, a chicotit cumnata. Lasă, mai răbdăm. Important e să ne păstrezi camera de la etaj, acolo e salteaua ortopedică. Pe canapeaua lor mă rupe spatele.
Rămăsesem nemișcată, cu șervețelele în mâini. În piept nu simțeam nici durere, nici jignire. Doar un clic sec, ca al unui întrerupător. Auditul se încheiase. Cifrele nu mai puteau fi împăcate. Debit și credit se rupseseră definitiv unul de altul, lăsând la vedere o gaură uriașă, plină de obrăznicia altora. Ani la rând le plătisem odihna cu propria mea răbdare.
O socotisem, fără să-mi dau seama, drept taxa pentru așa-zisa liniște în familie. O eroare contabilă de neiertat.
Am așezat șervețelele la loc, cu grijă, am luat de pe noptieră cheile anexei pentru oaspeți, unde își țineau bagajele, și am ieșit pe verandă. Pășeam ușor, cu spatele drept, de parcă tocmai mi se luase o povară de pe umeri.
— Bogdan, am spus eu liniștit, uitându-mă la soțul meu, care termina de mâncat „îngrozitoarea” brânzoaică. Ai mutat mașina? E tot lângă poartă?
— La poartă, da. De ce? Trebuie să mergi la magazin? a întrebat el, ridicând leneș privirea.
— Nu. Trebuie să vă strângeți lucrurile.
Pe verandă s-a lăsat o tăcere ciudată. Nu era acea liniște dramatică din romanele proaste, ci mai degrabă una năucită, de oameni care nu pricep dacă au auzit bine. Liliana Timișoreanul a rămas cu ceașca de ceai suspendată lângă buze.
— Cum adică să ne strângem? s-a încruntat ea. E unsprezece dimineața. Noi aveam de gând să stăm până duminică seara. Băieții voiau la râu.
— Râul se anulează. La fel și grătarul cu prietenii lui Marcel Craiovescul de weekendul viitor, am spus, sprijinindu-mă de tocul ușii și încrucișându-mi brațele. Liliana Timișoreanul, am luat în serios observațiile dumneavoastră. Brânzoaicele mele sunt ca talpa, saltelele îi distrug spatele Adrianei Oltean, iar eu, după cum ați remarcat foarte exact, sunt o gospodină jalnică. Nu-mi mai permit să vă las să suferiți în asemenea condiții cumplite. Prin urmare, sanatoriul gratuit „Proasta comodă” se închide. Definitiv.
Adriana Oltean a făcut niște ochi cât farfurioarele de dulceață. Marcel Craiovescul s-a înecat cu ceaiul.
— Cristina Craioveanu, ți-ai pierdut mințile?! a țipat soacra, înroșindu-se la față. Ce tot îndrugi acolo? Noi suntem familia bărbatului tău! Asta e casa de vacanță a lui Bogdănel al nostru!
Mi-am întors privirea spre Bogdan Bacovianul. Se afundase în fotoliu atât de tare, încât părea că vrea să se confunde cu tapițeria.
— Bogdan, lumineaz-o pe mama ta, l-am rugat eu blând.
— Ăăă… mamă… păi… a behăit curajosul meu soț. Casa… adică… e a Cristinei Craioveanu. O avea dinainte de căsătorie.
— Articolul treizeci și șase din Codul familiei al Republicii Române, Liliana Timișoreanul, am citat eu zâmbind. Bunurile care aparțineau unuia dintre soți înaintea căsătoriei rămân proprietatea lui personală. Casa aceasta, terenul acesta și chiar grătarul acela, pe care nepotul dumneavoastră încearcă acum să-l strice, intră în aceeași categorie.
Prin urmare, vă rog să părăsiți proprietatea mea. Aveți la dispoziție un sfert de oră să vă strângeți lucrurile.
— Tu… tu… obraznico! a izbucnit Liliana Timișoreanul, sărind de pe scaun și răsturnând ceașca. Noi am venit la tine cu inima deschisă! Cine crezi că o să te mai ia în seamă, în afară de Bogdan al nostru? O să rămâi singură, aici, în pustietatea asta, cu hârtiile tale cu tot!
— Îmi asum riscul, am spus eu, ridicând ușor din umeri. Marcel, Solarisul e pornit? Să nu uităm că taximetrul merge, iar aplicația nu stă după noi.
Au început să se adune fără să mai scoată vorbe, dar liniște tot n-a fost. Genți trântite, fermoare smucite, Adriana Oltean șuierând printre dinți, copiii bocind fiindcă nu li se îngăduise să termine de rupt arbuștii. Marcel Craiovescul a încercat să mă străpungă cu o privire plină de dispreț, însă efectul s-a risipit când s-a împiedicat de prag și a fost cât pe ce să scape punga cu hainele murdare ale celor mici.
Ajunsă la poartă, Liliana Timișoreanul s-a întors încă o dată. Se vedea limpede că aștepta să alerg după ei, să-mi cer iertare, să explic totul printr-o criză femeiască trecătoare. Numai că eu rămăsesem pe prispă, cu cana de ceai răcit între palme, privind liniștită spre pini.
— Piciorul meu nu mai calcă niciodată aici! a proclamat soacra, cu acea solemnitate birocratică pe care probabil o folosise ani la rând când certa oamenii la ghișeu.
— Chiar mă bazez pe asta, Liliana Timișoreanul. Drum bun, i-am răspuns, apoi am tras poarta și am lăsat zăvorul greu să cadă la locul lui.
Bogdan Bacovianul se foia pe verandă, cu ochii în podea, vinovat ca un școlar prins cu lecția nefăcută.
— Cristina… Hai, totuși… N-ai exagerat puțin? Mama plânge. Cum mai vorbim noi cu ei acum?
M-am întors spre soțul meu, iar zâmbetul mi-a dispărut de pe chip.
— Bogdan, dacă vrei să ții legătura cu mama ta și cu sora ta, n-ai decât. Nu te oprește nimeni. Du-te la ele în oraș, stai la masă cu ele, cumpără-le de mâncare, ajută-le cum crezi. Dar în casa mea nu mai intră oameni care mă scuipă pe la spate în timp ce mănâncă din banii mei. Iar dacă asta ți se pare de neacceptat, poarta încă nu e încuiată cu cheia.
Bogdan a înghițit în sec. S-a uitat întâi spre poarta închisă, dincolo de care zgomotul Solarisului se pierdea pe drum, apoi la mine. După câteva clipe, s-a dus la bucătărie și a început să spele vasele. Pentru prima dată în cinci ani.
Eu m-am așezat în fotoliul împletit, mi-am întins picioarele și am tras în piept mirosul ierbii proaspăt cosite. La casa de la țară era o liniște ciudată, aproape nouă. Și liniștea aceea era perfectă. Nicio nepotrivire. În sfârșit, balanța ieșise corect.