Ceașca spartă zăcea lângă plintă, desfăcută în trei cioburi strâmbe. Pe podea, printre făină împrăștiată, ulei de floarea-soarelui vărsat și bucăți de faianță, stătea trântit un scaun de bucătărie, cu un picior smuls din loc. Ușile dulapurilor de jos rămăseseră larg deschise, unele atârnând doar într-o balama, iar pe tapetul de deasupra chiuvetei se lățea o pată udă: Răzvan Stoica aruncase acolo cana cu resturi de ceai, fără să țintească, doar ca bubuitura să fie mai puternică, aerul să vibreze și Anca Diaconu să priceapă.
El rămăsese în prag, gâfâind apăsat, cu pumnii încleștați și gulerul cămășii desfăcut. Privirea îi alerga neliniștită pe chipul ei, căutând reacția așteptată. Voia lacrimi. Voia să-i audă glasul tremurând, s-o vadă făcând un pas înapoi și rostind supusă: „Bine, bine, ți-i dau.” Aștepta exact ceea ce, altădată, funcționase.
Anca Diaconu ședea pe singurul taburet rămas întreg. În fața ei se afla o ceașcă neatinsă. A sorbit încet, a așezat-o la loc pe masă și l-a privit fără grabă, fără furie, fără teamă. Doar l-a privit.
— Unde sunt banii? — vocea lui se rupse într-un hârâit. — Apartamentul a fost vândut. Contul e deschis. Știi foarte bine ce am discutat. Sunt bani comuni. Nu accept să-i ascunzi de familie.
Anca Diaconu a dat din cap, ca și cum ar fi confirmat o simplă stare a vremii.
— Am discutat. Dar n-am hotărât.
— Ajunge cu jocurile! — A făcut un pas spre ea, iar bocancul i-a trosnit peste un ciob. — Vezi de ce sunt în stare? Pot să fac praf totul. Pot să plec. Pot să te aduc în situația în care o să regreți amarnic. Dă-mi cheia de la caseta bancară. Acum.
Fără să se grăbească, Anca Diaconu și-a plimbat privirea prin bucătărie: sticla sfărâmată, polițele smulse, mirosul înțepător de oțet vărsat amestecat cu praful vechi. Și-a amintit vorbele bunicii: „Frica e un constructor prost; pe ea nu se ține nicio casă.” Și-a amintit cum, cu trei luni în urmă, Răzvan Stoica îi ceruse „prietenește” economiile, „doar pentru o săptămână”; cum acea săptămână devenise trei; cum apăruseră apoi datoriile, iar după ele scuzele. Și-a mai amintit prima dată când el ridicase vocea la ea pentru niște tapet cumpărat greșit și cum atunci se strânsese în ea, convinsă că vina fusese a ei.
De data aceasta, Anca Diaconu nu mai avea de gând să se micșoreze de frică.