La masa lungă din sufragerie abia mai încăpeau platourile scumpe, paharele lucioase și mulțumirea de sine a celor așezați în jurul ei. Oana Bacovianul a așezat în fața soacrei supiera de porțelan, apoi s-a retras discret un pas, aranjându-și șuvița desprinsă din coafură. Musafirii lui Adrian Brașoveanu — mama lui, Leontina Bogdănescu, sora Denisa Dumitrescu și două prietene de-ale lor — nici măcar nu și-au ridicat ochii spre ea. Vorbele treceau pe lângă Oana ca și cum ar fi fost o piesă de mobilier, nu o ființă prezentă în cameră.
— Draga mea, uită-te numai la felul în care e pusă masa, a cântat Leontina Bogdănescu, adresându-i-se femeii de lângă ea și arătând din bărbie spre farfurii. Gătitul este, cred, singurul dar pe care am reușit să-l descopăr la Oana Bacovianul a noastră. E drept, la imaginație stă cam prost; totul pare făcut după obiceiuri de la țară.
Denisa Dumitrescu a izbucnit într-un râs scurt, sorbind puțin vin.
— Mamă, ce pretenții să ai de la cineva cu o școală postliceală? Măcar borșul îi iese de te lingi pe degete.
Adrian Brașoveanu, instalat în capul mesei, a zâmbit strâmb și și-a ridicat paharul.
— Pentru soția mea gospodină! Oana, ce stai acolo ca împietrită? Adu încă o carafă cu lichior.
Fără să răspundă, Oana Bacovianul s-a dus în bucătărie. Degetele îi tremurau foarte ușor, însă chipul îi rămânea neted, stăpânit. A scos din frigider carafa aburită și, pentru o clipă, s-a oprit lângă fereastră. Telefonul din buzunarul șorțului a vibrat scurt. Un singur mesaj. L-a citit, iar colțurile gurii i s-au mișcat într-un surâs abia schițat — acel surâs pe care niciunul dintre invitați nu-l văzuse vreodată. A ascuns mobilul și s-a întors în sufragerie.
Cina se apropia de final. Oaspeții își luau rămas-bun, iar Adrian Brașoveanu își conducea mama și sora până la ușă, risipind mulțumiri și politețuri. Când ușa s-a închis în urma lor, s-a întors spre Oana Bacovianul, care deja strângea farfuriile de pe masă.
— Ei, țărăncuțo, ți-ai terminat numărul? a aruncat el, smulgându-și sacoul de pe umeri. Data viitoare încearcă să nu te mai încurci printre picioarele oamenilor. M-ai făcut iar de rușine cu tăcerea ta. Puteai măcar să zâmbești cuiva, sălbăticiune.
Oana s-a îndreptat de spate și și-a sprijinit palmele pe spătarul unui scaun.
— Am zâmbit, Adrian. Numai că tu n-ai observat.
El a dat din mână a lehamite și a dispărut în dormitor.
După trei zile urma aniversarea lui Victor Oltean, fost coleg de facultate al lui Adrian și, totodată, partenerul lui de afaceri. Adrian și-a luat soția cu el; trebuia să arate lumii imaginea unei familii trainice. Oana Bacovianul a ales o rochie bleumarin, și-a prins părul într-un coc jos și s-a machiat aproape deloc, exact pe gustul soțului ei. La restaurant se adunaseră oameni din cercul lui: proprietari de firme mici, avocați, contabili. Adrian strălucea printre ei, glumea, împărțea complimente cu ușurința unui om obișnuit să placă. Oana stătea aproape de el, bea apă liniștită și vorbea cât mai puțin.
Seara își urma cursul firesc până când unul dintre invitați a propus un joc vechi, din vremea studenției: „explică termenul”. Gazda rostea un cuvânt mai încurcat, iar participanții trebuiau să ofere o definiție isteață. A fost chemat Adrian. A trecut fără efort de primele două runde, însă apoi prezentatorul, chicotind, i-a întins un cartonaș pe care scria „pleonasm”. Adrian s-a poticnit. În sală s-a lăsat o pauză stânjenitoare. Atunci, Oana Bacovianul, așezată chiar lângă el, a ridicat ușor privirea și a rostit încet, dar foarte limpede: