— Auzi, tu îți dai seama măcar ce spui acolo?! — a aruncat Andrei Oltean peste umăr, fără să-și ridice ochii din ecranul laptopului. — Ți-am zis clar: nu te atinge de lucrurile mele. Chiar e atât de greu de priceput?
Veronica Iliescu rămase nemișcată în pragul biroului. Ținea în mână o cămașă de-a lui, proaspăt scoasă de la spălat, pusă pe umeraș. O adusese doar ca s-o agațe în dulap. Atât. Să pună o cămașă la locul ei.
— Voiam doar să fac ordine…
— Nu ți-am cerut! — El se întoarse brusc cu scaunul, iar privirea lui era tăioasă, rece, străină, ca și cum în fața lui nu s-ar fi aflat soția, ci o femeie necunoscută care intrase fără rost în casa lui. — Ia-o de aici și închide ușa.
Veronica agăță cămașa de mânerul dulapului și ieși. Trase ușa după ea încet, cu grijă, fără niciun zgomot.
De aproape șase luni, învățase să închidă totul așa: încet, atent, fără să deranjeze.
Erau împreună de nouă ani. Ea lucra ca contabil-șef adjunct într-o firmă de construcții, iar Andrei era director comercial într-o companie de producție. Apartamentul, mașina, casa de vacanță de lângă Sibiu — toate fuseseră dobândite în timpul căsniciei, toate erau ale lor, iar în acte figurau împărțite pe din două. Copii nu aveau. La început nu se grăbiseră, apoi timpul trecuse și subiectul fusese împins, încet-încet, undeva la marginea vieții lor.
În ultimii doi ani, Andrei se schimbase pe nesimțite. Nu dintr-odată, ci treptat, cum își schimbă frunzele culoarea: întâi abia observi o nuanță, apoi, într-o dimineață, îți dai seama că a venit toamna. Întârzia tot mai des la serviciu. Se enerva din nimicuri. Noaptea se culca întors cu fața la perete.
Veronica vedea tot. Dar tăcea. Își spunea că poate e o perioadă, că va trece de la sine.
Nu trecuse.
Pe la mijlocul lui aprilie, găsi întâmplător o foaie tipărită.
Andrei plecase la muncă mai devreme decât de obicei și, în grabă, uitase hârtia în imprimantă. Veronica trecuse pe lângă aparat și o luase automat, crezând că era vreo factură sau un document de serviciu.
Era, de fapt, o listă de acte.
Certificat de căsătorie. Extras de carte funciară pentru apartament. Contract prenupțial — dacă există. Dovezi privind bunurile dobândite în timpul căsătoriei.
Citi o dată. Apoi încă o dată. După aceea îndoi foaia perfect la jumătate și o strecură în buzunarul halatului.
Se așeză la masa din bucătărie. Dincolo de geam, mașinile treceau una după alta, iar de jos, din curte, se auzeau copii râzând. Lumea își vedea de mersul ei, nepăsătoare, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat.
Așadar, așa stăteau lucrurile, își spuse ea. Fără scene, fără lacrimi, fără țipete. Pur și simplu — așa.
În aceeași zi, cât timp Andrei era la birou, Veronica își sună mătușa, fostă juristă, acum la pensie, și îi povesti totul pe un ton calm, aproape administrativ. Femeia o ascultă până la capăt, tăcu puțin, apoi rosti doar atât:
— Veronica, nu aștepta. Fă tu primul pas.
Dar Veronica hotărî altceva. Înainte de orice, voia să afle încotro se îndrepta el. La ce notar. Și de ce îi trebuia tocmai lista aceea de documente.
În următoarele trei zile, îl urmări fără să pară că face asta. Verifică istoricul de pe tableta comună, pe care Andrei uita mereu s-o blocheze. Se uită prin aplicațiile deschise recent. Găsi și o conversație — nu cu vreo femeie, așa cum se așteptase — ci cu un anume Daniel Mureșan. Mesaje scurte, seci, de afaceri:
„Te-am programat miercuri, la 11:00. Biroul e în zona Piața Unirii.”
„Pregătește toate actele din timp.”
„Ea știe?”
„Nu.”
Veronica puse tableta deoparte. Rămase câteva clipe pe scaun, privind în gol. Apoi se ridică, își turnă apă într-un pahar și o bău dintr-o înghițitură.
Deci miercuri. Deci Piața Unirii.
Biroul notarial îl găsi în mai puțin de un sfert de oră, căutând adresa pe internet. Era un spațiu discret, la etajul al doilea al unei clădiri de birouri, cu o plăcuță de sticlă la intrare și un site sobru, fără nimic ostentativ. Pe prima pagină apărea numele notarului: Gabriel Moldovan.
Veronica privi ecranul telefonului și, pentru câteva secunde, nu mai știu ce simte. Pentru că Gabriel Moldovan era Gabi. Gabi de la Drept, colegul lângă care stătuse la cursuri cinci ani de facultate. Gabi care îi aducea cafea de la automat și care, într-o iarnă, o ajutase să treacă examenul la drept fiscal, deși ea venise cu febră.
Nu se mai văzuseră de vreo opt ani. Își mai scriseseră rar — urări de Anul Nou, câte un like pierdut pe rețelele sociale. Nimic mai mult.
Îi formă numărul înainte să apuce să se răzgândească.
— Alo? — Vocea era cunoscută, doar puțin mai matură, mai așezată, dar tot a lui.
— Gabi, sunt Veronica Iliescu. Fosta Iliescu, acum Oltean.
Se lăsă o pauză. Apoi glasul lui se încălzi sincer:
— Vero! De unde ai apărut?
— Din trecut, — spuse ea. — Am nevoie de ajutor. Numai că… e o situație cam stânjenitoare.
— Spune-mi.
Și Veronica îi spuse.
Gabriel o ascultă fără s-o întrerupă. Când ea termină, tăcerea care urmă fu de alt fel, mai grea.
— Vero, știi că nu pot discuta programările clienților. Înțelegi asta, nu?
— Înțeleg, — răspunse ea. — Nu-ți cer să faci nimic ilegal. Te rog doar atât: dacă vine la tine, sună-mă. Un singur cuvânt. Doar ca să știu.
Urmară câteva secunde lungi de liniște.
— Tu cum ești, de fapt?
— Mă descurc.