— Ana, nu crezi că ar fi cazul să intri deja în concediul prenatal? întrebă cu grijă Gabriela Bacovianul. Uită-te și tu cum arăți: ești palidă, îți tremură mâinile. Și, după termen, de mult ar fi trebuit să te oprești.
Ana își coborî instinctiv privirea spre degete. Într-adevăr, îi vibrau ușor în jurul cănii cu ceai, ceai care se răcise de mult.
Luna a șaptea o istovea cumplit. Greața nu dispăruse nici acum, spre seară picioarele i se umflau, iar la serviciu era nevoită să stea aproape toată ziua în picioare.
— Și banii? Salariul? rosti ea, clătinând din cap. Indemnizația de maternitate e foarte mică, Gabriela Bacovianul. Adrian Dulgheru nu poate duce singur toate cheltuielile. Mai rezist puțin, măcar o lună…
Soacra făcu un gest scurt, de parcă ar fi alungat vorbele acelea.
— Tu porți un copil, pe fiul lui. Să se gândească Adrian Dulgheru cum vă întreține. E bărbat sau nu?
Ana nu mai avea putere să se împotrivească. După încă o săptămână cedă: își scrise cererea, își strânse lucrurile din dulăpior și ieși pe poartă cu o senzație ciudată, ca și cum ceva din viața ei rămăsese în urmă.
Primele zile acasă i se părură neobișnuite. Nu mai trebuia să se ridice la șase dimineața, să alerge după autobuz, să stea ore întregi lângă bandă. Încetul cu încetul însă, trupul ei începu să-și revină.
Dormea mai mult, se plimba prin parc și gătea mâncare adevărată, nu mai trăia din gustări înghițite pe fugă. Obrajii i se colorară, greața se domoli, iar la control medicul se miră chiar: analizele ieșiseră în limite normale.
La începutul lui martie veni pe lume băiatul: zdravăn, gălăgios, de trei kilograme și șapte sute. Ana stătea întinsă în salon și privea uluită mogâldeața din brațele ei, neputând să priceapă pe deplin că ființa aceea minusculă era copilul ei, Victor al ei.
Primul an se scurse parcă printr-o ceață groasă. Nopți rupte în bucăți, alăptări și biberoane la fiecare trei ore, rufe fără sfârșit, legănat până îi amorțeau brațele.
Mai târziu, nici nu-și putea aminti când dormise ultima oară ca lumea sau când mâncase în liniște, fără să asculte cu o ureche dacă plânge copilul. Întreaga ei viață se strânsese într-un singur punct: băiatul.
Plânsul lui, somnul lui, primul zâmbet, primul dințișor. Indemnizația pentru creșterea copilului intra în cont, dar se evapora imediat: scutece, lapte praf, medicamente pentru colici.
Adrian Dulgheru muncea, aducea bani în casă, iar Ana îi era recunoscătoare din tot sufletul, fără vreo urmă de reproș ascuns. Așa i se părea firesc: bărbatul își ține familia.
Când Victor împlini trei ani, ea se întoarse la serviciu. Altă tură, alt coleg lângă ea, însă mâinile își regăsiră repede mișcările vechi, ca și cum pauza nici nu existase.
Primul salariu după atâta timp îl ținu în mână cu o bucurie greu de stăpânit. Nu era o sumă mare, dar era câștigată de ea.
Îi cumpără lui Victor ghetuțe, pentru ea luă rujul la care visase încă dinainte de concediul maternal, apoi găti borșul preferat al lui Adrian.
Seara, stăteau toți trei la masă. Victor împingea mâncarea cu lingura prin farfurie, iar Adrian mânca tăcut. O seară obișnuită…
— Ana, spuse Adrian, dând farfuria la o parte, tu când ai de gând să-mi înapoiezi datoria?
Ana încremeni.
— Ce datorie?
El scoase telefonul și îl întoarse spre ea.
Pe ecran apăru un tabel.
— Uită-te bine. Am notat tot, spuse el.
Ana văzu rânduri ordonate: zile, sume, observații. Mâncare, întreținere, scutece, medicamente, haine, cărucior, scaun auto. Trei ani din viața lor fuseseră strânși acolo, transformați în coloane și cifre.
— Patruzeci și șapte de mii de lei. Aproape cincizeci de mii, rosti Adrian Dulgheru, fără să ridice tonul. În tot timpul ăsta, eu am dus singur casa.
Ana îl privea și parcă nu-l mai recunoștea. Chipul era același, vocea la fel, dar omul din fața ei părea străin.
— Adrian, eu am fost în concediu maternal… L-am crescut pe fiul nostru!
— Foarte bine, încuviință el. Dar într-o familie totul se împarte egal. Trei ani tu n-ai muncit, iar eu am tras pentru doi. Acum e rândul tău să compensezi.
Victor începu să ceară desene animate. Ana îi șterse gura din reflex și îl lăsă să plece.
— De mult vreau să-mi schimb mașina, continuă Adrian. Deci? Când îmi dai banii?
— Mai ai puțină răbdare… șopti ea. O să ți-i dau.
El păru mulțumit și se apucă să povestească despre serviciu, ca și cum nimic nu se întâmplase.
În Ana, însă, ceva se rupsese definitiv. Recunoștința se topise. În locul ei rămăsese o senzație rece, aspră: disprețul. Disprețul față de omul care pusese pe hârtie fiecare leu cheltuit pentru propriul copil.
După o lună, Adrian îi aminti din nou:
— Ana, cum rămâne?
— Curând…
Ea a așteptat ziua în care el a plecat la serviciu și a început să strângă lucrurile.
Mai întâi pe ale lui Victor. Apoi pe ale ei.
Două genți și câteva sacoșe — atât mai încăpea din viața lor.
Apartamentul închiriat i-a întâmpinat cu o liniște goală.
Victor alerga prin cameră, încântat de ecoul pașilor lui. Ana, în schimb, s-a lăsat încet pe podea și abia atunci, când ușa se închisese în urma trecutului, a izbucnit în plâns.
După aproape o oră, telefonul a început să sune.
— Unde ești?! — urla Adrian Dulgheru. — Am ajuns acasă și nu mai e nimic! Unde sunteți?!
Ana și-a șters obrajii cu dosul palmei.
— Am depus actele pentru divorț, Adrian.
El a râs scurt, neîncrezător.
— Ți-ai pierdut mințile?
— Spuneai că îți sunt datoare. Atunci recuperează banii prin instanță. Eu voi cere pensie alimentară.
— Asta ești tu? O profitoare! — a izbucnit el. — Eu te-am ținut în spate!
Ana nu i-a mai răspuns. A închis apelul.
Telefonul a continuat să vibreze pe podea, dar ea l-a împins deoparte și s-a dus la fiul ei. În clipa aceea, nu mai conta nimic altceva decât liniștea lui Victor.
Divorțul s-a întins pe trei luni.
Adrian Dulgheru s-a prezentat în sala de judecată cu tabelul lui tipărit, ordonat pe coloane.
— Doriți să recuperați de la fosta soție cheltuielile făcute pentru copil? — a întrebat judecătoarea.
— Pentru familie, — a corectat el rigid.
— Soția dumneavoastră se afla în concediu de creștere a copilului. Nu există temei legal. Cererea se respinge.
Pensia alimentară a fost stabilită pe loc.
Adrian a ieșit fără să o privească.
Pe scări, Ana a fost ajunsă din urmă de Gabriela Bacovianul.
— Ana… iartă-mă. Îmi este rușine pentru fiul meu.
Ana a tăcut.
— Pot să-l văd pe Victor? Te rog…
După câteva clipe, Ana a încuviințat.
— Sigur. Am divorțat de Adrian, nu de dumneavoastră.
Apoi a ieșit afară.
În fața ei începea, în sfârșit, o altă viață.