Ana Popescu coborî din taxi și rămase preț de câteva clipe nemișcată în fața scării blocului în care locuiau părinții ei. Telefonul, cu ecranul stins, îi zăcea în geantă, iar în noptiera din apartamentul închiriat în care stătea cu soțul ei se aflau, de trei săptămâni, cheile de la Hyundai. Nu se mai atinsese de ele din seara în care Daniel Mureșan luase ambele rânduri de chei și le dusese mamei lui.
Ușa i-o deschise tatăl, Victor Florescu. O salută scurt, fără ceremonii, apoi privirea lui alunecă imediat peste umărul ei, spre golul casei scărilor.
— Unde e mașina?
Daniel Mureșan, care urca în urma ei ținând într-o mână o pungă cu portocale, făcu un pas în față, așezându-se aproape protector între Ana și tatăl ei. Avea un zâmbet larg, de parcă tocmai urma să anunțe o veste nemaipomenită.
— Mașina? Păi acum e a mămicuței mele! izbucni el în râs, desfăcând brațele ca și cum ar fi prezentat o surpriză reușită.
Ana rămase tăcută. Nu-și ridică ochii din podea.
Victor Florescu îl privi pe ginerele lui îndelung. Atât de îndelung, încât zâmbetul lui Daniel începu să se clatine. Apoi bărbatul se dădu într-o parte și făcu un semn scurt spre hol.
— Intrați.
Daniel păși primul în bucătărie. Își scoase geaca, o aruncă pe spătarul unui scaun și întinse imediat mâna spre salata așezată pe masă. Ana se așeză vizavi, își puse palmele pe genunchi și rămase cu ochii fixați pe fața de masă brodată.
Maria Croitoru ieși din bucătărie cu o cratiță plină cu cartofi. O așeză pe masă și se întoarse fără să spună bună seara. Nici măcar nu se uită în direcția ginerelui.
Daniel își umplea farfuria și vorbea cu ochii în mâncare.
— Ieri am fost cu mama la casă, să ducem o canapea nouă. Mașina merge brici, e încăpătoare, comodă. Mama conduce de parcă ar fi făcut asta toată viața, sincer, nici nu mă așteptam. Am trecut și pe la depozit, trebuia să ridicăm o livrare. La întoarcere s-a cam lăsat o roată, dar ea singură s-a dus la pompă, nici nu m-a chemat să o ajut.
Vorbea și mesteca în același timp, de parcă nimic din ce spunea nu putea suna nepotrivit. Maria Croitoru puse ceainicul pe masă și se așeză lângă fereastră, fără să-i privească pe musafiri.
Victor Florescu se ridică, ieși în sufragerie și reveni cu un dosar. Era gros, cu copertă tare, iar când îl puse pe masă, lângă farfuria lui Daniel, sunetul acela sec umplu bucătăria. Tatăl Anei îl deschise și îl întoarse spre ginere.
— Contractul de donație, rosti el încet.
Daniel încremeni. Lingura îi rămase suspendată între farfurie și gură, iar culoarea i se scurse treptat din obraji.
— Proprietara mașinii este Ana. Nu tu. Nu mama ta.
— Da, bine, dar suntem familie, e bun comun, noi doar…
— Donație, îl întrerupse Victor Florescu, iar glasul i se aspri. Bunurile primite prin donație de unul dintre soți nu intră la bunurile dobândite împreună. Mașina îi aparține exclusiv Anei. Tu și mama ta folosiți un bun străin fără acordul proprietarei.
Daniel lăsă lingura jos. Se uită la soția lui. Ana nu ridică privirea. Atunci el se întoarse spre Victor Florescu și încercă să zâmbească, dar pe față îi apăru doar o grimasă strâmbă.
— Haideți, tată socru, chiar așa? Doar nu suntem străini. Mama e bolnavă, are nevoie de ajutor. Inima îi face probleme, tensiunea îi sare din senin. Iar Ana stă mai mult acasă și oricum nu conduce, a zis și ea că îi e frică să se urce la volan. Eu ce rău am făcut? Am încercat să fie bine pentru toți, iar dumneavoastră îmi fluturați pe sub nas că e proprietate străină. E mama mea. O faceți pe mama să pară o oarecare.
Victor Florescu își sprijini palmele de marginea mesei.
— Tu vrei ca fiica mea să tacă. Să meargă pe jos, în timp ce mama ta se plimbă cu mașina pentru care eu am făcut credit, iar soția mea și-a vândut bijuteriile. Bijuterii de familie. Ale bunicii mele.
Peste bucătărie se lăsă o liniște grea, ca o pătură udă. Ana auzea ceainicul bolborosind încet pe aragaz și, undeva pe hol, picăturile de apă căzând din robinet.
Victor Florescu se întoarse spre fiica lui. Când vorbi din nou, tonul îi era mai blând, însă hotărârea nu dispăruse din el.
— Ana, îmbracă-te. Mergem să luăm mașina. Acum.
Ana se ridică. Daniel sări și el de pe scaun, apucă telefonul de pe masă și începu să tasteze repede, lovind ecranul cu degetele.
— Stați puțin, vorbiți serios? Vreți să mă umiliți de față cu părinții tăi? Pentru o amărâtă de mașină?
— Nu este o amărâtă de mașină, răspunse Victor Florescu fără să se întoarcă. Este bunul Anei. Pregătește-te, fata mea.
Au ieșit toți trei: Ana, tatăl ei și mama ei. Daniel rămase o clipă în bucătărie. Apoi apăru în hol și, în timp ce Ana își trăgea paltonul pe ea, îi spuse în spate, încet, dar limpede:
— Ți-ai trădat familia. Să ții minte asta.
Ana se opri pentru o secundă, însă nu se întoarse. Victor Florescu deschise ușa și o lăsă pe fiica lui să iasă prima.
Coborâră la intrarea blocului, unde taxiul îi aștepta cu motorul pornit. Maria Croitoru se așeză pe bancheta din spate, Ana lângă ea, iar Victor Florescu în față. Îi dădu șoferului adresa Feliciei Alexandrescu, apoi mașina se puse în mișcare.
Pe tot drumul, Ana privi pe geam. Mama ei nu spuse nimic, dar îi ținu mâna strânsă între degetele ei reci.
Taxiul opri în fața unui bloc vechi, cu cinci etaje, aflat la marginea cartierului. La etajul al treilea ardea o lumină. Ana își aminti perfect cum, cu jumătate de an în urmă, soacra ei îi ceruse cheile „doar pentru o zi, să ajungă la doctor”. Apoi fusese vorba de două zile. După aceea, de o săptămână. Iar într-un final, Daniel îi comunicase pur și simplu că mama lui se trecuse pe asigurare. Ana nu mai avusese putere să se certe.
Victor Florescu urcă primul. Sună la ușă. Soacra deschise aproape imediat, de parcă stătuse lipită de vizor, așteptând. Purta un halat cu flori, iar în mână ținea telefonul; Daniel apucase, fără îndoială, să o avertizeze.
— Victor Florescu, ce surpriză… Cu ce ocazie? Felicia Alexandrescu încercă să zâmbească, întinzându-și buzele într-o expresie falsă. Daniel m-a sunat, mi-a zis că v-ați cam aprins puțin. Dar sunt fleacuri, lucruri de familie. Pun imediat ceaiul și discutăm liniștiți, fără nervi.
— Cheile mașinii, spuse tatăl Anei pe un ton egal.
— Sigur, sigur, acum. Ea se întoarse spre cuier, făcu un pas, apoi trase brusc ușa spre ea, încercând să se închidă în apartament.
Victor Florescu ridică palma și o propti în toc.
— Nu face teatru. Mașina este a Anei. O folosești de șase luni fără permisiunea ei. Nici măcar o dată nu i-ai cerut acordul. Dai cheile de bunăvoie sau chem poliția. Am toate actele la mine.
Fața Feliciei Alexandrescu se schimonosi. Se răsuci pe călcâie, dispăru în apartament și se întoarse aproape imediat, strângând cheile în pumn. Ochii îi sclipeau de furie.
— Ia-le!
Aruncă legătura de chei direct spre fața Anei, țintind-o cu bună știință. Metalul o lovi peste obraz și căzu cu un clinchet pe podea. Maria Croitoru scoase un oftat scurt. Victor Florescu nu se clinti.
— Să știi că bărbatul tău o să te părăsească! strigă Felicia Alexandrescu după Ana, care se aplecase să ridice cheile. O femeie normală își susține soțul, dar tu ce faci? Ești egoistă! Te-ai zgârcit la o mașină pentru un om bolnav! Ar trebui să-mi mulțumești toată viața că mi-am lăsat fiul să se însoare cu tine!
Ana se îndreptă. Mâinile nu-i tremurau. O privi pe soacră, însă nu rosti niciun cuvânt. Se întoarse pur și simplu și coborî pe scări.
Maria Croitoru o urmă. Victor Florescu mai rămase o secundă în fața ușii, privind cum Felicia Alexandrescu o trântește cu putere, apoi coborî și el în curte.
Hyundaiul era parcat lângă intrarea blocului. Una dintre roți era lăsată, capota era acoperită de dâre murdare, iar oglinda laterală stătea strâmb. Ana deschise portiera și rămase pe loc.
Pe bancheta din spate zăceau genți care nu erau ale ei, o bluză veche pătată, două sticle goale de limonadă și hârtii împrăștiate. În interior mirosea a tutun și a parfum ieftin. Pe scaunul din față, al pasagerului, erau mănușile Feliciei Alexandrescu.
Maria Croitoru nu întrebă nimic. Începu să scoată lucrurile, pe rând, și le așeză ordonat pe asfalt, lângă ușa scării.
Victor Florescu se apropie de Ana și o atinse ușor pe umăr.
— Urcă la volan. Plecăm acasă.
Ana se așeză pe scaunul șoferului. Volanul era rece și lipicios. Își întoarse capul spre tatăl ei, care se instalase pe locul din dreapta și își punea centura. Mama se așeză în spate.
Ana porni motorul, apăsă ambreiajul și ieși încet din curte. În oglinda retrovizoare văzu perdeaua de la etajul al treilea mișcându-se brusc.
Trecură două zile. Daniel Mureșan nu sună, nu scrise, nu apăru. Ana aproape ajunsese să creadă că dispăruse pur și simplu din viața ei. Însă în seara celei de-a treia zile se auzi soneria. Când deschise, îl găsi pe Daniel în prag. Fără să salute, intră în cameră și îi întinse o foaie mototolită.
— Citește.
Ana trecu repede cu ochii peste rânduri. „M-ai trădat. I-ai ales pe părinții tăi, nu familia noastră. Ai umilit-o pe mama, o femeie bolnavă. Plec. Urmează divorțul. Și partajul. Am dreptul la despăgubiri.”
Ana ridică privirea.
— Ieși afară.
Daniel se uită la ea uluit, ca și cum se așteptase la lacrimi, la rugăminți, la o criză de disperare. Dar Ana privea tăcută pe lângă el. El trânti ușa atât de tare, încât holul parcă vibră.
Ana rămase mult timp la bucătărie, cu ochii pe foaia șifonată. Scrisul era al lui Daniel, însă textul fusese, fără îndoială, compus de Felicia Alexandrescu. Ana îi cunoștea prea bine formulările, reproșurile acelea umflate și frazele care cereau vinovăție. Împături biletul în două și îl puse într-un sertar al mesei. În sufletul ei se instalase un gol ciudat. Nu era durere, nici amărăciune. Era pur și simplu gol, ca și cum cineva îi scosese din piept o povară mare, greoaie, care în ultimii ani o împiedicase să respire.
A doua zi, Ana plecă la serviciu. Hyundaiul stătea curat în fața blocului: cu o seară înainte spălase interiorul ca să scoată mirosul de fum, aruncase mănușile străine și ștersese fiecare mâner. Acum mașina mirosea a parfumul ei și a cafeaua din cana termo.
Seara, când se întoarse și parcă mașina, din scara alăturată ieși vecina, Georgiana Gabrielescu, făcându-i semn cu mâna.
— Anuțo, te-am văzut ieri! V-ați certat cu soțul tău de s-a auzit în tot blocul. Mă gândeam să chem poliția. Daniel mi-a zis că i-ai furat ceva mamei lui? Eu n-am crezut, firește, dar să știi că vorbea foarte convingător.
Ana rămase nemișcată, cu cheile în mână.
— I-am furat? Așa a spus?
— Da, cam așa. Că ai luat mașina de la o femeie bolnavă și că acum biata de ea zace cu un atac de inimă. Și că i-ai aruncat lucrurile pe asfalt. Eu i-am zis: „Daniel, Ana nu e așa”, dar el a dat din mână și a plecat mai departe.
Ana trase aer adânc în piept și îl lăsă să iasă încet.
— Georgiana Gabrielescu, eu nu am furat nimic. Mașina este a mea. Mi-au dăruit-o părinții. Soacra mea a mers cu ea jumătate de an fără acordul meu. Iar lucrurile nu i le-am aruncat, doar i le-am returnat. Dacă vreți, vă pot arăta actele.
Georgiana Gabrielescu își ridică mâinile, scandalizată.
— Vai de mine, ce mai lume! Și mie mi-a turnat povești în urechi de parcă era cel mai nevinovat om de pe pământ. Ei, Anuțo, ține-te tare. De acum le spun eu tuturor de pe scară să nu creadă prostiile lui.
Ana încuviință din cap și porni spre intrarea blocului.