— Grăsuța mea frământă acasă chiftele, — râdea Adrian, ținând de mijloc o brunetă subțirică. — Îți dai seama, Daniela? Seară de seară aceeași poveste: ciorbă, chiftele, paste. Parcă trăiesc într-o cantină, pe cuvânt!
— Săracul de tine, — a alintat ea, netezindu-i cravata. — Lasă că eu îți pregătesc o adevărată sărbătoare a gustului. Ca la restaurantul acela franțuzesc, mai ții minte?
— Cum să nu țin minte! — Adrian a sărutat-o scurt pe obraz. — Acolo măcar simți că ești om, nu bărbatul unei gospodine.
— Și, în afară de chiftele, ea ce mai știe să facă? — a chicotit Daniela, lipindu-se și mai tare de el.
Eu rămăsesem împietrită lângă intrarea cafenelei, cu telefonul strâns în palmă. Venisem să ridic tortul comandat pentru ziua lui. A doua zi împlinea patruzeci și cinci de ani. Îl cerusem special, cu inscripția „Soțului meu iubit”. Ce proastă fusesem.
Cu douăzeci de ani în urmă, Adrian mă purta pe brațe. La propriu. La prima noastră întâlnire îmi luxasem glezna, iar el m-a dus până acasă, la etajul patru, fără să mă lase jos. După aceea mi-a adus flori în fiecare zi, până mi s-a vindecat piciorul.
— Cristina, prințesa mea, — îmi șoptea pe atunci. — Toată viața o să te port pe brațe.
După ce am născut, kilogramele au început să se adune. Mai întâi zece, apoi cincisprezece. Adrian îmi spunea să nu mă frământ, că important era să fie băiatul sănătos. Apoi s-a născut fetița. Încă zece kilograme în plus.
— Cristina, poate te înscrii la o sală? — a început el să-mi spună cam acum trei ani.
— Adrian, după serviciu abia mă mai țin pe picioare. Pe urmă copiii, temele, mâncarea…
— Măcar încearcă. Pentru tine ar trebui să faci un efort.
Am încercat. Sincer. Dar după două ture la magazin, singura putere care îmi mai rămânea era să ajung târâș acasă și să pun ceva pe masă pentru familie. Adrian, în schimb, întârzia tot mai des la serviciu. Ba petreceri de firmă, ba întâlniri, ba negocieri.
M-am întors și am ieșit din cafenea. Tortul nu l-am mai luat. Să rămână acolo, dacă tot fusese pregătit. Acasă am scos carnea tocată din congelator. Dacă voia chiftele, atunci chiftele să fie.
Adrian s-a întors aproape de miezul nopții. Beat.
— Cristiiinaaa! — a urlat din prag. — Unde-mi sunt papucii? Mereu împrăștii toate lucrurile prin casă!
Fără să-i răspund, i-am pus în față o farfurie cu chiftele.
— Iar chiftele? — s-a strâmbat el. — Cât o să mai mâncăm același lucru? Chiar nu poți găti și tu ceva nou?