— Nu mă interesează cine se răzbună și pe cine, îl tăie Denisa scurt. Apartamentul ăsta îl plătesc ca să locuiesc eu aici, nu ca să-ți depozitezi tu toată viața și toate neamurile în sufragerie. Descurcă-te. Ai o oră la dispoziție, dar peste pragul meu nu intră nimeni.
— Denisa, stai puțin!
— Stau de cinci ani, Andrei, răspunse ea, făcând un pas înapoi, spre interior. Mi-a ajuns cât am stat.
Ușa i se trânti în față, atât de aproape, încât el rămase cu mâna ridicată în aer, fără să mai știe ce voise să spună.
Cu degetele ude și nesigure, Andrei Oltean căută numărul Roxanei Mihaescu. Telefonul sună o dată, apoi încă o dată, apoi a treia oară.
— Da, se auzi vocea ei.
— Roxana, iartă-mă, izbucni el, iar glasul îi deveni subțire, aproape copilăresc. Am fost un prost. Am priceput tot. Primește-mă înapoi. M-am înșelat, mă auzi? Nu mai există Denisa, nu mai există divorț. Vin acasă, mă pun în genunchi, fac orice…
— Andrei dragă, îl opri ea blând, dar cu o liniște care ustura. Tu ești acum pe scara altcuiva, lângă un dulap vechi, și mă rogi să te las în apartamentul pe care, jumătate de an, l-ai numit povară. Nu ți se pare măcar puțin ridicol?
— Nu! Nu mi se pare! aproape scânci el. Mi-e frică, Roxana! Unde să mă duc acum?
— Asta, dragul meu, e într-adevăr o întrebare excelentă, spuse ea calm. Păcat doar că ți-ai pus-o prea târziu. Trebuia să te gândești înainte ca banii mamei tale să se transforme într-un morman de fier vechi pe roți.
— Îți dau totul înapoi! Muncesc, câștig, repar!
— Andrei, tu ai mai avut o dată planuri să învârți sume mari, îi aminti ea. Și știu foarte bine cum s-a terminat. Sunt lucruri care nu se mai primesc a doua oară. Dinții, de pildă. Sau încrederea.
— Roxana, te implor…
— Yala am schimbat-o azi la prânz, rosti ea firesc, de parcă vorbea despre cumpărături. Așa că nu-ți mai căuta cheia. Nu mai deschide nimic. Rămâi cu bine, Andrei. Și salut-o pe mămica ta din partea mea. Acum aveți destule în comun: același dulap și aceeași lipsă de casă.
Linia se întrerupse.
Andrei coborî încet pe treaptă și se așeză chiar lângă canapeaua aceea care stătuse treizeci de ani în camera mamei lui. Tamara Gabrielescu îl privea de sus, cu ochii mari, fără să priceapă ce se întâmplase de fapt.
— Andreișor, șopti ea. Noi unde mergem acum? E frig aici, pe scară.
— Nu știu, reuși el să spună printre dinți. Stai… mă gândesc acum.
Rămase pe treaptă, în fața ușii închise, și începu să socotească în minte, ca un om care caută o ieșire într-o cameră fără ferestre. Apartamentul mamei — vândut. Mașina — dată pe nimic. Afacerea — spartă ca un balon de săpun. Roxana — dincolo de o yală schimbată. Denisa — dincolo de o ușă încuiată.
— Cum am putut? murmură el, legănându-se ușor înainte și înapoi. Cum am putut să pierd tot? Aveam totul. Aveam nevastă, aveam acoperiș deasupra capului, mama era așezată la locul ei. Și eu… eu, idiotul, ce-am vrut de fapt?
— Andreișor, cu cine vorbești? întrebă Tamara Gabrielescu speriată.
— Cu mine, răspunse el fără să-și ia palmele de pe față. Nu mai am cu cine altcineva.
De jos se auziră pașii hamalilor. Cărau a doua cutie înapoi spre lift, fiindcă înăuntru nu mai aveau unde s-o ducă.
— Șefu’, unde le punem până la urmă? strigă unul dintre ei. Hotărăște-te, că mai avem două adrese azi.
— Nu știu, gemu Andrei. Nu mai știu nimic.
— Mare figură ești, zău, bombăni hamalul. Om cu dulap întreg după el și n-are unde să-și pună capul. Atunci descărcăm ce-a mai rămas aici, pe palier. De-acolo vezi tu ce faci.
Andrei nu răspunse. Stătea ghemuit, cu brațele strânse în jurul genunchilor, și mișca buzele în tăcere, repetând aceleași cuvinte ca pe o vrajă care își pierduse puterea:
— Idiot. Ce idiot am fost. Aveam tot, chiar aveam tot… și eu singur, cu mâinile mele…