Diana se opri în pragul bucătăriei cu o expresie stranie, ca și cum ar fi auzit de mult ultimul acord al unei melodii cântate de altcineva și acum aștepta, fără grabă, ca toți ceilalți să priceapă în sfârșit că muzica se terminase.
Rodica trecu pragul cu greu, sprijinindu-se apăsat de brațul fiului ei. Arăta de parcă urcase de bunăvoie pe propria ei Golgotă și se pregătea să primească recunoașterea solemnă a sacrificiului făcut. Pe chipul ei se amestecau, într-un fel aproape nefiresc, suferința și o mulțumire abia mascată.
Așa arată, de obicei, oamenii obișnuiți să măsoare dragostea celorlalți după numărul neplăcerilor pe care aceștia sunt dispuși să le îndure pentru ei.
— Bună ziua, spuse Diana cu o liniște perfectă. Camera este pregătită. Patul e făcut, prosoapele sunt curate. Medicamentele le puteți pune pe noptieră.
Soacra clipi, luată prin surprindere.
Se vedea limpede că se pregătise pentru o primire rece: un zâmbet forțat, un oftat apăsat, poate chiar lacrimi. Însă uneori bunăvoința sinceră rănește mai adânc decât o înțepătură spusă pe față.
Îi ia omului arma cu care era obișnuit să lupte.
— Ei bine… mulțumesc, răspunse Rodica, nesigură.
Tudor zâmbi satisfăcut.
— Vezi, mamă? Ți-am spus eu că nu va fi nicio problemă.
Diana înclină doar ușor capul.
Prin apartament se lăsă o tăcere neobișnuită. Nu era o tăcere caldă, de casă. Mai degrabă semăna cu suprafața unui lac înainte de furtună: prea netedă, prea liniștită, prea nemișcată ca să nu trezească neliniște.
Și exact atunci se auzi soneria.
Scurt.
O singură dată.
Totuși, Rodica tresări atât de violent, de parcă sunetul nu venise dinspre hol, ci se izbise direct înăuntrul ei.
Tudor întoarse instinctiv capul spre ușă.
— Aștepți pe cineva?
— Da, răspunse Diana, la fel de calmă.
Trecând pe lângă soțul ei și pe lângă soacră, ajunse la intrare, răsuci cheia fără grabă și deschise larg ușa.
Pe palier stătea un bărbat înalt, cărunt, în jur de șaizeci și cinci de ani. Purta un palton deschis la culoare, cu o croială ieșită de mult din modă, dar impecabil de curat și călcat cu grijă. Într-o mână ținea o servietă veche din piele. Marginile ei erau atât de tocite, încât părea că ani la rând nu fusese umplută cu acte, ci cu amintiri grele.
Chipul necunoscutului rămânea uimitor de liniștit.
Nu zâmbea.
Dar în privirea lui nu se citea nici dușmănie.
Doar atenția unui om care învățase, de multă vreme, să observe exact lucrurile pe care ceilalți se străduiesc să le ascundă.
— Bună seara, Diana, rosti el.
— Bună seara, Octavian. Intrați, vă rog.
Bărbatul păși în apartament.
În aceeași clipă, privirea lui se întâlni cu ochii Rodicăi.
Culoarea i se scurse de pe față într-o secundă.
Păli atât de brusc, încât Tudor se întoarse speriat spre ea.
— Mamă, ți-e rău?
Dar femeia părea să nu mai audă nimic din ce se întâmpla în jur.
Degetele ei se strânseră convulsiv pe bareta genții.
— Tu?.. șopti ea aproape fără glas.
Octavian se opri.
Preț de câteva clipe îi cercetă chipul cu o atenție dureroasă, ca și cum încerca să potrivească imaginea din fața lui cu aceea păstrată, ani întregi, în memorie.
— Bună, Rodica.
În vocea lui nu era nici mirare, nici triumf, nici mânie.
Doar oboseală.
Una tăcută, veche, adunată în timp.
Iar simplitatea aceea era mai înfricoșătoare decât orice acuzație.
Tudor își muta privirea, complet derutat, de la mama lui la bărbatul necunoscut.
— Voi vă cunoașteți?
Rodica nu scoase niciun cuvânt.
Se lăsă încet pe taburetul din hol, de parcă genunchii ei ar fi uitat dintr-odată să o mai țină.
În aer parcă se răspândi miros de valeriană, deși nimeni nu apucase să deschidă vreo sticluță.
Uneori, memoria chiar are mirosul ei.
Diana închise ușa de la intrare fără să spună nimic.
De-a lungul anilor, înțelesese un lucru important: oamenii nu se tem cu adevărat de cei care țipă. Frica adevărată o provoacă aceia care apar fără amenințări, liniștiți și exact la momentul potrivit.
— Tudor, spuse ea blând, fă cunoștință. El este Octavian. S-ar putea spune că, într-un anumit fel, face și el parte din familia voastră.
— În ce fel anume? întrebă soțul ei, încruntându-se.
Octavian își scoase calm paltonul, îl așeză cu grijă pe un cuier liber și abia după aceea răspunse:
— Cândva am fost căsătorit cu mama ta.
În hol se făcu o liniște atât de adâncă, încât din bucătărie se auzi limpede picuratul regulat al apei din robinetul închis prost.
Tudor se întoarse încet spre Rodica.
— Ce?..
— A fost foarte demult, se grăbi ea să spună. Și acum nu mai are nicio importanță.
Octavian rămase nemișcat, ca un om care știe că tocmai a deschis o ușă pe care ceilalți o crezuseră încuiată pentru totdeauna.