Am rămas nemișcată, cu polonicul suspendat deasupra cratiței, încercând să pricep ce tocmai auzisem. Pentru o clipă am crezut sincer că mi s-au înfundat urechile sau că oboseala îmi joacă feste și aud lucruri care nu există.
Dincolo de geam se auzea forfota unei seri de iunie, pe aragaz fierbea încet supa pregătită pentru fiul nostru de patru ani, Tudor Gabrielescu, iar în hol stătea Andrei Craioveanu — soțul meu, bărbatul alături de care trăisem cinci ani.
Stătea acolo cu o naturalețe revoltătoare, de parcă m-ar fi anunțat că a luat bilete la film, nu că își scoate propria familie dintr-o cameră.
— Cum adică să eliberez? am întrebat eu încă o dată, simțind cum în mine urcă un val rece de teamă lipicioasă, amestecată cu o furie surdă. Care cumnată? Care sufragerie? Despre ce vorbești, de fapt?
Andrei Craioveanu a oftat apăsat, și-a dat ochii peste cap, lăsând să se vadă cât de tare îl oboseam, apoi a intrat în bucătărie. S-a trântit pe un scăunel și a început să-și scoată adidașii.
— Nu te mai preface că nu înțelegi, Mihaela Morar. Daniela Morar are probleme serioase cu bărbatul ei. A depus actele de divorț, a rămas cu copilul în brațe și nu are unde să stea.
Mama a zis că ar putea veni provizoriu aici, în apartamentul cu trei camere. Și fiindcă tu ești la noi cea deșteaptă și plină de principii, m-am gândit că nu te omoară dacă vă mai strângeți puțin. Tu și Tudor vă mutați în dormitorul mic, iar camera mare i-o lăsăm Danielei Morar și nepotului. Ei au mai mare nevoie. Trec printr-o perioadă grea.
Mă uitam la el și parcă nu-l mai recunoșteam pe omul cu care mă căsătorisem. În cinci ani de viață împreună mă obișnuisem cu multe: certuri mărunte de gospodărie, vase lăsate nespălate, lipsuri de bani la început. Dar la o asemenea palmă cinică, dată direct peste demnitatea mea, nu mă așteptasem.
În primul rând, apartamentul în care locuiam îmi aparținea mie. În întregime. Mai precis, îl moștenisem de la bunica mea cu mult înainte să mă mărit.
Eu făcusem renovarea completă, din banii strânși încă din anii de facultate și din economiile puse deoparte de la primul salariu serios.
Andrei Craioveanu nu contribuise cu niciun leu la casa asta, nici măcar pentru tapet. Ba mai mult, atunci când ne-am căsătorit, venise la mine cu o singură valiză și câteva tricouri.
În al doilea rând, „dormitorul mic”, în care el propunea cu o ușurință uluitoare să ne mutăm eu și copilul, avea puțin peste nouă metri pătrați. Abia încăpeau acolo patul nostru și pătuțul lui Tudor.
Nu exista un dulap decent pentru haine, iar soarele aproape că nu intra niciodată în cameră din cauza copacilor deși de la fereastră. În schimb, sufrageria mare era luminoasă și aerisită; acolo aveam biroul, canapeaua, dulapurile încăpătoare și colțul de joacă al fiului nostru.
Iar acum soțul meu legitim, care trăia în locuința mea și, în mare parte, pe seama mea, hotăra generos în numele meu cine are dreptul să locuiască unde.
— Andrei Craioveanu, ești sigur că nu încurci lucrurile? am spus eu încet, dar vocea mi-a ieșit limpede și tăioasă. Apartamentul acesta este al meu. Al meu și al copilului meu. De ce ar trebui să-i cedez sufrageria surorii tale?
— Iar începi! a izbucnit Andrei Craioveanu, ridicând imediat tonul. Iar cu „al meu, al meu”! M-ai înnebunit cu apartamentul ăsta! Suntem o familie, Mihaela Morar! Sau vrei să spui că sora mea e o străină pentru tine? Are un copil aproape de țâță, iar tu stai aici la căldură, în confort, și te zgârcești la niște metri pătrați amărâți!
— Nu despre metri pătrați e vorba, Andrei Craioveanu, ci despre limite și respect elementar, am încercat să răspund calm, deși pe dinăuntru fierbeam. Daniela Morar are părinți. Are o mamă, până la urmă, care locuiește într-un apartament cu două camere. De ce nu merge Daniela la mama voastră?
— La mama e înghesuială! a tăiat-o Andrei Craioveanu, ca și cum acest argument ar fi închis orice discuție. Mama are doar două camere, tu ai trei. În plus, mama e de modă veche, o s-o toace la cap pe Daniela pentru divorț, iar ea are nevoie de liniște. Noi o să o ajutăm pe soră-mea să se pună pe picioare. I-am promis deja că mâine se mută aici cu nepotul.
M-am lăsat încet pe scaun, chiar în fața lui. Aveam senzația limpede că pământul îmi fuge de sub picioare.