— Felicitări, de acum sunteți proprietar unic, i-a spus funcționara, zâmbind protocolar.
Teodora Mihaescu a ieșit din bancă cu pași nesiguri și s-a așezat pe banca de lângă intrare. Palmele îi tremurau, iar inima îi bătea neregulat. A scos telefonul și i-a scris lui Tiberiu Alexandrescu un mesaj scurt, tăios: „Apartamentul îmi aparține. Ai o lună să te muți.”
A sunat aproape imediat. Vocea lui, ridicată și furioasă, acuza ilegalități, amenința cu procese și judecători. Teodora a ascultat fără să-l întrerupă, până când țipetele s-au stins singure. Abia atunci a vorbit, calm, rar:
— Ai încetat să mai plătești creditul. Banca ne-ar fi lăsat pe amândoi pe drumuri. Eu am ținut totul pe linia de plutire. Și da, de azi înainte, acesta este doar căminul meu.
A încercat să conteste decizia în instanță, dar demersurile lui au eșuat. După trei săptămâni a plecat, strângându-și lucrurile în lipsa ei. Curând a venit și mesajul Rodicăi Gabrielescu: „Ai distrus o familie. Viața îți va întoarce asta.” Teodora nu a răspuns. A blocat numărul fără ezitare.
Renovarea a fost preluată de o echipă serioasă. Șeful de lucrare, Ciprian Bogdănescu, avea în jur de treizeci și cinci de ani, vorbea puțin și muncea temeinic. Ochii obosiți trădau experiență, nu resemnare. Într-o după-amiază, când Teodora stătea pe pervaz și urmărea schimbarea pereților, el a remarcat, aproape absent:
— Nu prea vezi femei care să decidă totul singure. De obicei, bărbații dau ordinele.
— Nu am soț, a răspuns ea simplu.
Ciprian a dat din cap, a înțeles fără alte explicații și și-a reluat treaba.
O lună mai târziu, lucrările erau gata. Teodora se afla în mijlocul apartamentului gol, inundat de lumină, mirosind a vopsea proaspătă. Spațiul ei. Fără Tiberiu, fără mama lui, fără vocile care nu-i aparțineau. Ciprian a trecut să-și ia uneltele și i-a întins o carte de vizită.
— Dacă mai aveți nevoie de ceva, mă găsiți aici.
L-a sunat după o săptămână, de data aceasta fără legătură cu munca. S-au întâlnit la o cafenea și au vorbit ore întregi. El a ascultat povestea ei fără să o corecteze, fără sfaturi necerute. La final, i-a spus doar atât:
— Ești puternică. Nu mulți sunt.
Zâmbetul ei a fost sincer, primul după mult timp.
După șase luni, Tiberiu i-a scris târziu, într-o seară liniștită. Teodora era în bucătărie, cu laptopul deschis, iar Ciprian schița ceva pe o foaie.
„Mama e bolnavă. Nu avem bani pentru tratament. Poți ajuta?”
Teodora a citit, apoi i-a arătat mesajul lui Ciprian. El a ridicat privirea.
— Ce vei face?
— Nimic, a spus ea, blocând telefonul. Rodica Gabrielescu spunea mereu că familia e sacră. Atunci să aibă grijă fiul de ea.
Nu au mai venit alte mesaje. Din auzite, Teodora a aflat că Tiberiu locuiește acum într-o garsonieră, împărțită cu mama lui, muncește fără pauză și abia se descurcă. Rodica se plânge tuturor că nora i-a furat casa.
Teodora nu simțea nici milă, nici satisfacție. Doar un gol acolo unde fusese cândva ceva esențial. Ei aleseseră o tabără. Ea făcuse același lucru — se alesese pe sine.
Într-o zi, mergând cu Ciprian pe lângă un centru comercial, l-a zărit pe Tiberiu la intrare, îmbrăcat în uniforma de consultant, fumând în pauză. Părea îmbătrânit, adus de spate. Rodica Gabrielescu îl aștepta pe o bancă, cu sacoșe grele la picioare. Teodora a trecut mai departe fără să încetinească. Ciprian i-a strâns mâna.
— Regreți?
— Ce anume? Că am plecat? Nici măcar o clipă.
Seara, au cinat liniștiți, discutând despre planuri mărunte. Un tablou firesc, fără reproșuri, fără tensiuni. Teodora s-a apropiat de fereastră. Orașul sclipea sub lumina blândă a amurgului. A atins pervazul, locul unde cândva Rodica Gabrielescu dicta unde să stea florile. Acum erau cărțile ei și fotografiile cu Ciprian.
— Știi, a spus fără să se întoarcă, pe vremea când ei locuiau aici, aveam zilnic senzația că trăiesc viața altcuiva, ca și cum greșisem undeva pe drum.