Mesajele curgeau neîntrerupt, unul după altul, din ce în ce mai veninoase: „Ești o viperă”, „Tiberiu Alexandrescu o să divorțeze de tine”, „O să plătești pentru tot”. Teodora Mihaescu nu răspundea. Făcea capturi de ecran, le salva metodic, ca pe niște dovezi. Apoi i-a scris lui Tiberiu, sec și fără ocolișuri: „Ne vedem. Azi. Fără discuții”.
A apărut la ora zece seara. Arăta epuizat, nici măcar nu și-a scos geaca când a intrat.
— Mama a luat pastile din cauza ta, a aruncat el în loc de salut. Ți-ai pierdut complet măsura? Provoci scandaluri și mă bagi pe mine la mijloc?
Teodora nu a ridicat vocea. A pus telefonul pe masă și a întors ecranul spre el. Imagine după imagine, mesajele mamei lui, amenințările, jignirile.
— Nu fac scandal, a spus calm. Îmi apăr limitele.
— Limite? a pufnit Tiberiu. Sunt părinții mei. Mai rabdă o săptămână, pleacă ei.
— Nu pleacă nicăieri, i-a răspuns ea, strângând telefonul. Rodica Gabrielescu intră peste mine în dormitor în fiecare dimineață. Tatăl tău îmi dă ordine ce să gătesc. Iar tu taci.
— Muncesc! N-am timp de certurile voastre de femei, a izbucnit el.
Teodora s-a ridicat, și-a luat geanta și l-a privit drept în ochi.
— Atunci rezolv eu. Ori pleacă ei azi, ori plec eu. Și depun actele de divorț.
Tiberiu a rămas mut câteva secunde, studiind-o ca și cum o vedea pentru prima dată.
— Vorbești serios? a întrebat în cele din urmă.
— Mai serios ca niciodată.
S-a întors și a ieșit, fără să mai aștepte vreun răspuns.
Noaptea a petrecut-o la Ioana Morar. Dimineața, mesajul lui Tiberiu a fost scurt și rece: „Părinții rămân. Fă ce vrei”. Teodora a închis telefonul și a sunat un avocat.
Divorțul s-a încheiat rapid, fără țipete sau drame. Doar hârtii, semnături și o tăcere apăsătoare. Tiberiu o privea din biroul notarului cu un amestec de neîncredere și orgoliu rănit. Ea nu l-a privit deloc.
Împărțirea bunurilor a durat luni. El a refuzat să vândă apartamentul, a tras de timp, n-a vrut să plătească nicio compensație. Prin hotărâre judecătorească s-au stabilit cotele: Teodorei i-a revenit o cameră. A închiriat-o imediat unui cuplu tânăr și s-a mutat singură într-o garsonieră la marginea orașului.
Tiberiu o suna obsesiv, cerându-i să scoată chiriașii din locuință. Ea respingea apelurile și îi scria doar atât: „Partea mea. Regulile mele”. Rodica Gabrielescu a rămas să locuiască alături de fiu — acum împărțeau apartamentul cu străini.
După trei luni, a sunat agentul imobiliar care se ocupa de chirie.
— Teodora, avem o problemă. Tiberiu nu mai plătește ipoteca de două luni. Banca începe executarea.
A rămas nemișcată, cu telefonul la ureche.
— Dacă îi cumpăr eu partea? Acum. Achit tot creditul.
— Se poate, dacă dispuneți de bani.
— O să fie, a spus ea și a închis.
A deschis lista de clienți și a început să scrie. Două săptămâni a tras fără oprire: proiecte urgente, termene imposibile, nopți albe. Nu negocia, accepta tot. Dormea câteva ore, cu capul pe birou. Ioana îi aducea mâncare și o certa, dar Teodora mergea mai departe.
O săptămână mai târziu stătea în banca luminată rece. Dosare, semnături, transferuri. Răscumpărarea cotei lui Tiberiu și stingerea completă a creditului. Cu fiecare pagină semnată, simțea cum ceva greu se desprinde din ea, pregătind fără grabă momentul în care va ieși pe ușă cu viața schimbată definitiv.