Legitimația rămăsese pe măsuța din hol: un dreptunghi albastru, plastifiat, cu fotografia mea făcută cu trei ani în urmă, pe vremea când purtam breton și încă nu aveam cele două cute adâncite între sprâncene. Mi-am dat seama că o uitasem abia în microbuz, când am băgat mâna în geantă după abonament și degetele mi-au atins fundul gol al buzunarului lateral, acolo unde, de obicei, stătea mereu cartela, lângă cheia de la dulăpiorul din vestiar.
Fără ea nu puteam intra în secție. La intrare era turnichetul, iar lângă el Veronica Oltean, portăreasa care mă știa de șapte ani, dar care, de fiecare dată, îmi cerea să apropii cardul de cititor. „Regulile sunt reguli, Diana”, spunea ea mereu, cu aceeași voce neclintită. Am coborât la prima stație, am traversat strada și am luat drumul înapoi. Mai aveam patruzeci de minute până începea tura. Dacă mă mișcam repede, luam legitimația și ajungeam la spital cu o întârziere de cel mult zece minute. Asistenta-șefă avea să bombăne puțin, însă zece minute nu erau o tragedie.
N-am sunat pe nimeni să anunț. Aici a fost greșeala mea — sau, dimpotrivă, singurul lucru cu adevărat bun pe care l-am făcut în dimineața aceea.
Cheia s-a rotit aproape fără zgomot în broască. Așa încuiam și descuiam mereu, cu grijă, ca să nu-mi trezesc fiica atunci când mă întorceam de la turele de noapte. Obiceiul mi se lipise de mâini. În apartament mirosea a cafea și a aluat dulce, mirosul acela de plăcinte pe care numai soacra mea le făcea, cu scorțișoară și margini strânse migălos. L-aș fi recunoscut oriunde. Așadar, Tamara Corbuleanu venise. Ciudat. De regulă, își anunța vizitele cu o săptămână înainte și cerea ca, până sosește ea, în frigider să fie brânză de vaci cu un anumit procent de grăsime și pâine proaspătă, nicidecum de ieri.
Am rămas încremenită în hol, fără să mă descalț. Din bucătărie veneau voci. Ușa nu era închisă bine; între toc și marginea ei rămăsese o crăpătură lată cât palma, prin care o dungă gălbuie de lumină se întindea pe parchet.
— Nu mai amâna, Răzvan, spunea soacra mea. Cu cât tragi mai mult de timp, cu atât o să fie mai rău pentru ea. Și pentru tine. Trebuie rezolvat totul înainte să priceapă ce se întâmplă.
Eram pe punctul să împing ușa și să spun „bună dimineața”, apoi să explic în grabă că mă întorsesem după legitimație. Dar ceva din tonul ei — calmul acela practic, de parcă ar fi discutat unde să pună un dulap nou — m-a ținut pe loc. Stăteam pe coridor, cu geaca pe mine și geanta atârnată de umăr, ascultând cum, la trei metri de mine, mi se hotăra viața fără ca ei să bănuiască măcar că eram acolo.
— Mamă, unde s-o dau afară? a zis soțul meu, cu o voce moale, obosită, fără urmă de împotrivire. Nu suna ca un om care se opune, ci ca unul care așteaptă să fie convins. O avem pe Denisa. La anul începe școala.
— Denisa e fata ta. La ea să te gândești. Diana ce este? O străină în casa asta. A fost, s-a terminat. Divorțezi, ceri custodia, fetița rămâne la tine, iar maică-sa să-și caute chirie. Sau poate nu le dau locuințe asistentelor?
— Nu le dau.
— Atunci nu-i treaba noastră. Apartamentul pe numele cui e? Pe al tău. Deci e al tău. Punct. Să nu-și facă iluzii.
Îmi auzeam sângele bătând în tâmple, dar pulsul părea urcat în gât, unde lovea apăsat și îmi tăia respirația. Fâșia de lumină de pe parchet s-a clătinat ușor; probabil unul dintre ei mutase un scaun.
— Răzvan, ascultă-mă bine. Câtă vreme ea nu se gândește la asta, avem toate atuurile. În clipa în care începe să umble pe la avocați, se complică totul. Acum încă e convinsă că sunteți o familie. Profită. O să semneze orice îi pui în față, numai să nu iasă scandal. O știi și tu, e o femeie cuminte.
Cuminte. Da, eu eram cuminte. Șapte ani fusesem cuminte. Veneam după douăzeci și patru de ore de muncă, le încălzeam cina, spălam rufe, călcam cămăși, mergeam la soacră-mea la curte ca să-i plivesc rândurile nesfârșite de căpșuni, tăceam când îmi spunea că ciorba mea e apă lungă și că munca mea înseamnă „să cari ploști după bătrâni”. Fusesem foarte cuminte. Iar liniștea mea, pe care o purtasem ca pe o armură, se întorcea acum împotriva mea. Devenise comoditate. Devenise ceva de folosit.
— Și dacă se pune contra? a întrebat Răzvan.
— De ce s-ar pune? Din punct de vedere juridic, e zero. Ea crede că, dacă e măritată cu tine, totul se împarte pe din două. Numai că lucrurile nu stau așa. Cine te-a ajutat să iei apartamentul? Eu. Cine a dat avansul? Eu. Asta îi spui: banii au fost ai mamei, deci, în realitate, apartamentul e al mamei. Tu, Diana, n-ai niciun drept aici.
Am închis ochii. Aici, Tamara Corbuleanu, te înșelai. Tocmai aici.
Pentru că avansul acela nu venise de la tine.
Îmi aminteam perfect cum se strânsese primul avans. Fusese garsoniera mea din Jilava, moștenită de la bunica prin testament, cu doi ani înainte să mă căsătoresc cu Răzvan Stoica. Era un bun de dinaintea căsătoriei. Al meu. Numai al meu. După nuntă am locuit un an în garsoniera aceea, apoi, când am rămas însărcinată cu Denisa Corbuleanu, am hotărât că ne trebuie ceva mai mare, un apartament cu două camere. Atunci am vândut locuința bunicii. Metrii mei pătrați, singurul lucru material primit de la omul care mă iubise fără condiții. Am vândut-o pe bani buni și aproape toată suma am pus-o în avansul pentru apartamentul nostru.
Tamara Corbuleanu contribuise și ea, da. Dăduse 15.000 de lei. Țineam minte și acum scena: îi înmânase banii lui Răzvan, în fața mea, cu o solemnitate de parcă îi prindea o medalie în piept. „De la mine, copii, pentru casă nouă.” Cincisprezece mii din aproape o sută de mii de lei cât fusese avansul. Restul fuseseră banii mei. Banii veniți din apartamentul bunicii.
Cu toate acestea, actele se făcuseră pe numele lui Răzvan. Eu eram atunci internată pentru menținerea sarcinii și nu mai aveam putere să mă ocup de hârtii. El îmi spusese: „Ce contează pe numele cui e? Suntem o familie, tot ce e al unuia e al amândurora.” Iar eu îl crezusem. Semnasem acordul pentru tranzacție chiar la spital, în salon, când venise cu documentele după el. Nici măcar nu le citisem cum trebuie. Începuseră contracțiile și numai de registre și formulare nu-mi ardea.
Din bucătărie s-a auzit clinchetul unei cești atinse de farfurioară.
— Bine, mamă. Mă gândesc cum să fac mai bine.
— Nu te mai gândi. Fă. Vrei să vorbesc eu cu ea? Între femei. Îi explic frumos că nu are rost să-ți toace nervii nici ție, nici ei. Dacă pleacă de bunăvoie, poate îi dau și eu ceva pentru început. Dacă alege varianta urâtă, să se învinovățească singură. În instanță pot să-i fac viața atât de grea, încât o să fie fericită dacă scapă doar cu hainele de pe ea.
— Nu. Nu vorbi tu cu ea. Mă ocup eu.
— Cum vrei. Dar să nu te înmoi. Ești bărbat, nu cârpă. Ce e ea pentru tine? O povară. Nici frumusețe, nici ambiție, nici pricepere să se descurce. Ți-am spus mereu că nu e potrivită pentru tine. O să-ți găsești una cum trebuie, cu apartament, cu mașină, nu pe asta, cu ploștile și injecțiile ei.
Am deschis ochii. Pe peretele din hol atârna oglinda veche, adusă din garsoniera bunicii — singurul obiect pe care îl păstrasem când vândusem locuința. În sticla ei m-am văzut pentru o clipă ca pe o străină.