O femeie într-o geacă albastră, cu fața palidă și o geantă atârnată pe umăr. Treizeci și patru de ani. Două cute subțiri între sprâncene. Nimic ieșit din comun. O femeie ștearsă, cuminte.
M-am aplecat foarte încet, având grijă să nu scârțâie nimic, și am luat legitimația de pe dulăpior. Cardul albastru mi-a rămas în palmă ca un dreptunghi rece. L-am strecurat în buzunar. Apoi am apăsat clanța cu aceeași grijă și am ieșit pe palier, trăgând ușa după mine fără cel mai mic zgomot.
Abia pe scări m-a apucat tremuratul. M-am așezat pe pervazul dintre etaje, acolo unde adolescenții vecinilor obișnuiau să fumeze, și mi-am încolăcit brațele în jurul trupului. Nu plângeam. Stăteam doar nemișcată, cu ochii pe vopseaua scorojită a caloriferului, iar în minte mi se repeta o singură idee, limpede și rece ca piatra de sub mine: ei sunt convinși că eu nu știu nimic. Iar asta era singurul meu avantaj.
La tură tot m-am dus. Era ciudat: mâinile își vedeau singure de treabă, ca de obicei. Luam tensiunea, montam perfuzii, treceam valorile în registru, îi zâmbeam bătrânei din salonul patru, care îmi spunea mereu „fata mea” și mă confunda cu o anume Sanda Matei. Dar, în capul meu, cuvintele și cifrele se așezau una lângă alta, într-o coloană exactă. Testament. Vânzare. Avans. Acord. Apartament trecut pe numele soțului.
În pauza de prânz nu m-am dus în camera asistentelor să beau ceai. Am ieșit afară, m-am așezat pe o bancă lângă clădirea spitalului și am scos telefonul. Degetele au tastat singure în motorul de căutare: „apartament cumpărat în timpul căsătoriei, trecut pe numele soțului, cui aparține”. Am citit vreo douăzeci de minute, grăbit, înghițind paragrafele pe nerăsuflate. Încetul cu încetul, din ceața aceea de neștiință începea să se contureze ceva ce fusese al meu tot timpul, numai că eu nu înțelesesem.
Primul lucru a fost simplu: faptul că apartamentul era trecut pe Răzvan Stoica nu însemna, de fapt, nimic hotărâtor. Absolut nimic. Bunurile cumpărate de soți în timpul căsătoriei intră, în mod normal, în masa bunurilor comune și se împart între ei, indiferent pe numele cui figurează actele. Pe al lui, pe al meu, pe numele pisicii — nu conta. Dacă fusese cumpărat în căsnicie, era bun comun. Tamara Corbuleanu, cu vorba ei apăsată — „e trecut pe tine, deci e al tău” — mințise. Sau poate nu știa. Deși, mai degrabă, știa foarte bine și se baza pe faptul că eu habar n-am.
Al doilea lucru era mai complicat, dar mult mai important. Avansul îl plătisem din banii mei personali, obținuți din vânzarea garsonierei bunicii, care îmi revenise prin testament înainte de căsătorie. Iar banii proveniți din vânzarea unui bun propriu nu devin automat comuni doar pentru că au fost folosiți la cumpărarea unei locuințe de familie. Dacă puteam dovedi asta — și puteam, fiindcă pe undeva aveam contractul de vânzare-cumpărare al garsonierei, extrasul de cont în care intrase suma și îmi aminteam perfect datele — atunci partea mea din apartamentul cu două camere nu era de jumătate. Era mai mare. Pentru că o bucată din locuință fusese achitată integral din banii mei, iar comună rămânea doar diferența acoperită prin credit și plătită în anii de căsnicie.
Stăteam pe bancă, pe lângă mine trecea o targă cu cineva acoperit cu un cearșaf, o infirmieră se certa cu șoferul ambulanței, iar eu, pentru prima dată în dimineața aceea, am simțit sub tălpi ceva solid. Nu disperare. Sprijin.
Cei cincisprezece mii de lei ai Tamarei Corbuleanu, desigur, nu dispăruseră nici ei. Dar cincisprezece mii rămâneau cincisprezece mii. Chiar dacă ar fi fost considerați un dar făcut doar lui Răzvan Stoica, nu nouă amândurora, tot erau o picătură pe lângă aproape o sută de mii de lei ai mei. Firește, în instanță ea ar fi putut povesti că dăduse cincizeci de mii, o sută de mii, că plătise singură toată locuința, dacă voia. Să povestească. Vorbele nu se cos la dosar. Eu aveam contract, extras bancar și date exacte.
Seara m-am întors acasă de parcă nu se întâmplase nimic. Soacra plecase deja; pe aragaz se răcea o oală cu ciorba ei, de care nu aveam nevoie, dar din care probabil urma să mănânc, prefăcându-mă recunoscătoare. Răzvan Stoica stătea în fața televizorului, iar Denisa Corbuleanu se juca pe podea cu plastilină, încercând să modeleze un câine cam strâmb.
— Cum a fost tura? a întrebat el, fără să-și desprindă ochii de la ecran.
— Ca de obicei, am răspuns. Grea.
Mă uitam la ceafa lui, la creștetul familiar unde părul începea să se rărească, și încercam să-mi dau seama când se schimbase totul. Când încetase să mai fie bărbatul cu care mă măritasem și devenise omul acesta moale, nehotărât, gata să lase totul pe seama mamei lui, dispus să mă împingă pe mine și pe fiica noastră într-o chirie, numai ca să nu-și complice viața. Sau poate fusese mereu așa, iar eu nu observasem, fiindcă eram tăcută, comodă și mi se păruse mai sigur să nu cer prea mult.
— A trecut mama pe aici, a zis el deodată. A adus ciorbă.
— Am văzut. Să-i spui mulțumesc.
— Mda.
Atât. Niciun cuvânt despre ce discutaseră. Stătea acolo, se uita la fotbal, ronțăia chipsuri, iar pe fața lui nu se vedea nici urmă din faptul că, dimineață, în bucătărie, ascultase liniștit cum mama lui plănuia să mă lase fără casă și, în esență, să-mi ia copilul. Asta era cel mai înspăimântător: nu complotul în sine, ci ușurința lui. Ca și cum nu se întâmplase nimic.
M-am dus în bucătărie, am turnat ciorba într-o caserolă, am pus-o în frigider și m-am apucat să spăl vasele. Aveam mâinile în apa caldă, afară se lăsa întunericul, iar Denisa Corbuleanu striga din cameră:
— Mami, uite ce câine am făcut!
— E frumos, iubita mea, doar fă-i coada puțin mai lungă, i-am răspuns.
O seară obișnuită. Eu, aceeași femeie liniștită ca întotdeauna.
Numai că, înăuntrul meu, un mecanism nevăzut începuse deja să ticăie și să numere invers.
În următoarele două săptămâni am dus două vieți în paralel. Ziua și seara eram aceeași Diana Voinea de dinainte: tăcută, încălzind cina, călcând cămăși, răspunzând calm. Dar în pauze, în nopțile de gardă, când secția se cufunda în liniște și puteam să stau în cabinetul asistentelor cu telefonul în mână, deveneam altcineva. Am găsit mapa veche cu acte, cea pe care o făcuserăm când cumpăraserăm apartamentul și în care eu, din precauție, pusesem copii după orice document. Răzvan Stoica uitase de ea. Eu nu.
Înăuntru era contractul de vânzare-cumpărare al garsonierei bunicii. Data: cu un an și jumătate înainte de achiziția apartamentului nostru. Suma. Apoi extrasul bancar pe care îl tipărisem cândva „ca să fie”, fără să știu de ce îl păstram. Banii din vânzare intraseră în contul meu, stătuseră acolo patru luni, apoi fuseseră virați ca avans. Totul se lega. Totul putea fi dovedit.
Am cerut online, prin portalul ANCPI, un extras de carte funciară actualizat pentru apartamentul nostru cu două camere, doar ca să văd cu ochii mei ce scria acolo. A venit repede. Proprietar: Cătălin Mureșan. Unic. Sarcină: credit ipotecar, radiat anul trecut după achitare. Am rămas cu privirea pe rândul acela — „titular drept de proprietate: Cătălin Mureșan” — și am priceput, în sfârșit, pe ce mizau ei.