— Nu te lua de ea, e mama mea. Mai rabdă și tu, pentru mine.
Și Mihaela răbdase. Își închipuise că răbdarea era, într-un fel ciudat, o dovadă mai înaltă de iubire. Că, la un moment dat, Daniel Nicolae avea să vadă totul, să înțeleagă cât înghițise ea în tăcere și, într-o bună zi, se va ridica în picioare și va spune limpede: „Ajunge.”
Numai că acum, privind sacoșa cu borcane, castraveții aceia puși cu grijă la murat, pe care mama ei îi crescuse în grădina de la țară și îi trimisese prin cineva, fiindcă Daniel Nicolae, vezi Doamne, prefera „lucrurile făcute în casă, nu porcăriile din magazin”, Mihaela pricepu dintr-odată ceva rece și definitiv: el nu avea să se ridice niciodată. Nu-i trebuia. Îi era bine așa. Îi convenea ca mama lui să le calce pragul la șapte dimineața, să răscolească prin dulapuri, să le mute lucrurile după bunul ei plac, să arunce ochii în mesajele lor cât timp el era la duș și să se amestece în banii familiei ca și cum ei doi ar fi fost niște copii fără minte, ținuți încă pe cheltuiala părinților.
— Daniel Nicolae, spuse ea încet.
Vocea i se frânse ușor, deși își adunase toate puterile ca să pară calmă.
— Ai sunat-o? Te-ai plâns la ea de borcanele mele?
Abia atunci el ridică privirea. Clipì des, mărunt, ca un om prins pe nepregătite, apoi își forță pe buze un zâmbet jalnic, crispat, genul acela de zâmbet cu care cineva încearcă să împingă totul spre glumă, doar-doar scapă.
— Ei, am zis și eu că balconul e plin de lucruri. Atât. Am bombănit și eu, ca bărbatul. Știi foarte bine că nu suport când se aglomerează spațiul.
— Ai bombănit, repetă Mihaela.
Buzele i se strânseră singure într-o linie subțire.
— Deci tu doar ai bombănit. Iar mama ta a apărut imediat. La șapte dimineața. Ca o echipă de intervenție. Să te salveze de castraveții mei.
— N-am apărut nicăieri! sări Monica Vlad, înțepată. Treceam pe aici, mă duceam la clinică, să-mi iau tensiunea. Am și eu o inimă bolnavă, dacă nu știai, iar tu faci scene de parcă arde casa.
— La tensiune, da, încuviință Mihaela și se ridică de la masă.
Picioarele îi păreau străine, moi, aproape de vată, însă în minte i se făcuse o limpezime tăioasă, ca un clopot de sticlă lovit ușor.
— Și, întâmplător, ai trecut și pe la notar, nu?
În bucătărie se lăsă o tăcere atât de compactă, încât părea că până și aerul încetase să circule. De afară nu se mai auzea nici măcar mașina de gunoi. Daniel Nicolae se opri din mestecat și rămase cu ochii pironiți asupra soției, de parcă, dintr-o dată, ea începuse să vorbească într-o limbă necunoscută. Monica Vlad, în schimb, se încordă toată. Fața ei rotundă și rumenă se pietrifică, iar sprâncenele i se ridicară încet, descoperind ochii mici, ascuțiți, gata să înțepe.
— Ce tot îndrugi acolo? Care notar? întrebă ea pe un ton înghețat.
Dar undeva, foarte adânc, sub poleiala aceea de siguranță, Mihaela auzi tremurul. Un tremur subțire, ca al unei corzi atinse din greșeală, care amenință să se rupă.
— Am găsit un bon în geaca lui Daniel Nicolae, răspunse Mihaela.
Glasul ei se uscase brusc, devenise aproape administrativ, ca și cum ar fi citit instrucțiunile unui aparat electrocasnic.
— Consultație la notar. Tema: partajul bunurilor. Data: alaltăieri. Să fie doar o coincidență? Mă îndoiesc.
Daniel Nicolae se făcu roșu la față. Nu de rușine, ci de furie. Împinse farfuria atât de brusc, încât omleta alunecă pe mușama cu un plescăit neplăcut.
— Ai cotrobăit prin buzunarele mele? Serios? Chiar ai ajuns în halul ăsta? Sunt lucrurile mele personale!
— Lucruri personale? Mihaela scoase un râs scurt, amar.
În râsul acela se deschise tot ce se adunase ani la rând: sarcasm, oboseală și o dezamăgire aspră, amară ca pelinul.
— Tu locuiești în apartamentul meu, Daniel Nicolae. Mănânci în bucătăria mea, dormi pe cearșafurile mele, îți întinzi șosetele pe caloriferul meu. Și după toate astea ai curajul să-mi vorbești despre lucruri personale? Ieri te-ai plâns mamei tale de castraveții mei, iar alaltăieri v-ați dus amândoi să aflați cum puteți să-mi smulgeți jumătate din locuință. Am înțeles bine ordinea evenimentelor?
Monica Vlad expiră zgomotos, își lipi palma de piept, cu gestul acela teatral care voia să spună „inima mea”, apoi se lăsă greoi pe taburet.