Olimpia a spart o farfurie într-o joi, iar vineri seara Andrei s-a întors de la mama lui și, încă din prag, a rostit niște cuvinte după care familia lor nu a mai putut rămâne la fel ca înainte.
— Bianca, trebuie să stăm de vorbă, a spus el, fără să-și dea jos geaca.
— Vorbim, dar măcar dezbracă-te întâi, i-a răspuns ea, ștergându-și mâinile pe un prosop.
— Mi-a zis mama ceva. Despre Olimpia.
— Ce anume despre Olimpia?
— Că nu seamănă cu mine. Deloc.
Bianca stătea lângă aragaz, unde fierbea ciorba, și pentru câteva clipe nici nu a priceput că Andrei nu se referea la obișnuitele nemulțumiri ale soacrei legate de felul în care era crescut copilul. Crezuse că era încă o observație aruncată aiurea, o altă înțepătură.
— Andrei, despre ce vorbești tu acum?
— Despre faptul că ar trebui făcut un test. Un test ADN de paternitate. Nu e nimic ieșit din comun, să știi. Mulți îl fac. E o procedură normală.
Ea a oprit flacăra. Încet, de parcă acel gest simplu i-ar fi cerut toată puterea de concentrare.
— Vorbești serios?
— Cât se poate de serios.
— Andrei, noi suntem împreună de aproape opt ani. Olimpia are cinci. Ai fost lângă mine când am născut. La o oră după ce a venit pe lume, o țineai deja în brațe.
— Știu. Îmi amintesc. Dar mama spune că ochii nu sunt ai mei, nasul nu e al meu, că nu are nimic de la mine. Și la Cristina, la bloc, a fost o poveste la fel. Până la urmă s-a dovedit că băiatul nu era al soțului ei.
— Ce legătură are Cristina de la bloc cu noi?
— Are, fiindcă se întâmplă. Nu te acuz de nimic, vreau doar să fiu sigur. Înțelege și tu, e știință, nu e o insultă. E un fapt.
Bianca îl privea și încerca să descopere pe chipul lui bărbatul cu care se măritase. Omul acela care plânsese de bucurie la maternitate. Cel care o legănase pe Olimpia trei nopți la rând când îi ieșeau dinții și adormea frânt, direct pe podea, lângă pătuțul ei.
— Bine, a spus ea.
Andrei a clipit, luat prin surprindere de răspunsul ei atât de rapid.
— Chiar bine? Nu ești supărată?
— Sunt furioasă, Andrei. Dar sunt de acord. Pentru că, după discuția asta, vreau să se pună punct o dată pentru totdeauna. Vreau ca mama ta să tacă și vreau ca tu să închizi subiectul acesta în mintea ta pentru totdeauna.
— Bianca, hai, nu începe…
— Nu încep nimic. Termin, a rostit ea, apoi a aprins din nou aragazul.
În tot acest timp, Olimpia stătea în camera ei și colora un album în care, pagină după pagină, apăreau aceiași iepurași îmbrăcați în aceiași pantaloni albaștri. Nu auzise discuția părinților, fiindcă televizorul murmura încet în bucătărie, iar ușa era doar întredeschisă. Măcar cu atât avusese Bianca noroc în seara aceea.
Noaptea, Bianca nu a reușit să adoarmă. Zăcea pe spate, cu ochii fixați în tavan, și derula iar și iar conversația, cuvânt cu cuvânt, ca și cum ar fi căutat locul exact în care ar fi putut schimba ceva: să răspundă altfel, să oprească totul mai devreme, să stingă răul înainte să se întindă. Dar nu mai era nimic de oprit. Cuvintele fuseseră spuse. Nu puteau fi luate înapoi, așa cum nu strângi laptele vărsat și nu repari cu o simplă dorință farfuria spartă joi.
Și-a amintit ziua nunții. Simona Petrescu, mama lui Andrei, își păstrase atunci o expresie impecabilă, rece și dreaptă, însă mai târziu, pe la spatele nurorii, îi spusese unei prietene că fiul ei ar fi putut găsi o partidă mai bună. Bianca lăsase atunci vorbele să treacă pe lângă ea. Le pusese pe seama geloziei unei mame care nu voia să-și împartă băiatul. Ceva obișnuit, își zisese. Numai că, probabil, nu fusese gelozie. Fusese un program sădit pe termen lung.
Cu doi ani înainte de nuntă, Andrei fusese alt om. O privea ca și cum ea ar fi fost singura femeie de pe pământ, îi trimitea mesaje ridicole în miezul zilei de lucru și îi aducea flori fără motiv, doar fiindcă era marți. Acum, marțea nu mai însemna nimic. Acum conta numai părerea mamei lui.
Dimineața, Bianca s-a trezit prima. A făcut cafea, a ridicat-o pe Olimpia din pat, i-a pregătit terci cu stafide și a dus-o la grădiniță. Pe drum, fetița îi ținea mâna strâns și îi povestea despre educatoarea Ioana Alexe, care le promisese că a doua zi vor picta cu degetele. Bianca dădea din cap, zâmbea, răspundea când trebuia, însă înăuntrul ei totul se strângea într-un nod tare, dureros, care refuza să se desfacă.
Andrei a plecat la serviciu de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. La despărțire chiar a sărutat-o pe obraz, din obișnuință, mecanic, ca într-un gest învățat pe de rost. După ce ușa s-a închis în urma lui, Bianca a rămas în hol și s-a gândit că umilința poate avea multe forme. Există una zgomotoasă, cu țipete și vase trântite. Dar există și o umilință liniștită, politicoasă, în care omul îți zâmbește în timp ce verifică dacă nu cumva l-ai mințit ani întregi.
A scos telefonul și, stând lângă fereastră, a scris în motorul de căutare o întrebare simplă: merită să faci un test ADN de paternitate dacă soțul insistă. A citit forumuri în care femei necunoscute povesteau întâmplări asemănătoare. Unele spuneau că după rezultat relația se reparase. Altele scriau că totul se prăbușise definitiv. Bianca a închis telefonul fără să știe în care dintre cele două tabere avea să intre povestea ei.
Seara, a sunat chiar ea la o clinică privată și i-a programat pentru sâmbătă. A plătit analiza integral de pe cardul ei, deși banii lor erau, în principiu, comuni, iar suma ar fi putut fi împărțită. Totuși, voia ca Andrei să țină minte exact așa: soția lui plătise singură, fiindcă era sigură sută la sută de rezultat, în timp ce el nici măcar nu se grăbise să scoată banii, pentru că nu era sigur de nimic.
— Ai achitat tu, a spus el, când a văzut confirmarea programării în mesajul trimis de clinică.
— Da.
— Nu trebuia. Puteam să plătesc și eu.
— Puteai, dar nu ai propus, i-a răspuns ea calm, fără nicio tremurare în voce.
Tocmai liniștea aceea l-a făcut să se simtă stingherit, deși nici el nu ar fi putut spune de ce.
Sâmbătă au mers toți trei la clinică. Olimpia era încântată de drum și credea că e doar încă o vizită la doctor, ca acelea de dinaintea grădiniței sau de după o răceală. În mașină își legăna picioarele și fredona un cântecel despre un greieraș, în timp ce Bianca privea pe geam clădirile care alunecau pe lângă ei și se gândea că, peste puțin timp, fiicei ei i se va lua o probă din gură ca să se demonstreze ceva ce era deja limpede pentru toată lumea, mai puțin pentru un singur om și pentru mama lui.
În clinică era curat și plutea un miros neutru, medical, aproape lipsit de asprime.