Am ridicat plapuma de pe fiica mea, aflată în luna a șaptea de sarcină, și am zărit pe picioarele ei urmele unor degete străine, în timp ce, jos, soacra ei continua să râdă.
În seara aceea, pe la ora opt, ajunsesem la Adriana cu o sacoșă de colțunași făcuți în casă, un borcan cu smântână și o căciuliță mică, din lână, pentru nepoțica ce urma să vină pe lume. Pe verandă mirosea a zăpadă topită, iar lângă ușă zăcea un nasture smuls, prins încă de un fir albastru. L-am luat aproape fără să-mi dau seama și l-am strecurat în buzunar.
Adriana mi-a deschis după o întârziere apăsătoare. S-a lipit de mine într-o parte, ca și cum până și îmbrățișarea mamei ar fi putut s-o doară.
— De ce ești atât de rece? am întrebat-o încet.
— Nu-i nimic, mamă. Sunt doar obosită.
Dinspre sufragerie a apărut Radu, soțul ei. Mi-a luat sacoșa din mână și a afișat un zâmbet atât de neted, de bine exersat, încât mi s-a strâns stomacul.
— Adriana nu trebuie tulburată. În perioada asta e foarte sensibilă.
— Sarcina nu e o boală, i-am răspuns.
— Unele femei au talentul să transforme orice în dramă, a oftat Tatiana, soacra ei, aranjându-și lanțul de aur de la gât.
La cină, totul părea, la suprafață, aproape festiv. Farfuriile luceau pe fața de masă albă, ciorba aburea în supieră, iar Emil, tatăl lui Radu, tăia pâinea în felii egale, cu o grijă rece. Tocmai ordinea aceea perfectă mă neliniștea mai tare decât ar fi făcut-o dezordinea.
Adriana abia s-a atins de mâncare. Când copilul a mișcat, și-a dus palma pe burtă, iar Radu și-a așezat mâna peste a ei. Pentru oricine privea din afară, scena putea trece drept tandrețe. Eu însă am văzut cum i se albesc degetele.
Douăzeci de ani lucrasem în controale financiare judiciare și învățasem să observ exact lucrurile pe care alții se prefăceau că nu le văd. Violența, de cele mai multe ori, nu începe cu țipete. Mai întâi ți se spune că exagerezi, că ești prea sensibil. Apoi ești convins că fără familie nu te-ai descurca. Iar într-o zi descoperi că dreptul de a hotărî pentru tine ți-a fost luat cu totul.
Pe la nouă, Adriana a urcat la etaj. După câteva minute am urmat-o. În dormitor ardea o lampă gălbuie. Pe spătarul unui scaun era aruncată geaca veche a lui Radu, îmbibată cu miros de tutun și ploaie. Lângă pat se afla un pătuț de copil, încă fără saltea.
— Ți-e frig? am întrebat-o.
— E bine, mamă.
Cuvintele acelea m-au lovit ca o ruptură pe dinăuntru. Când era mică, Adriana spunea „e bine” numai după ce își julise genunchii și se temea că am să mă supăr.
Am tras plapuma ca să-i acopăr picioarele. Atunci am văzut vânătăile întunecate de pe coapse, dungile roșii din jurul gleznelor și urmele de degete, ca și cum cineva o strânsese cu toată puterea.
— Cine ți-a făcut asta?
Adriana și-a întors fața spre perete.
— Mamă, te rog. Nu mă întreba.
— Nu plec de aici până nu-mi spui.
M-a apucat de încheietură. Unghiile ei tremurau pe pielea mea.
— Mă silesc să plâng.