Mi s-a părut, pentru câteva clipe, că încă visez. Numai că vocea soacrei mele, venită din bucătărie, îmi zgâria auzul chiar și prin ușa închisă a dormitorului. M-am ridicat încet în capul oaselor, având grijă să nu fac arcurile patului să scârțâie. Locul de lângă mine era gol; partea lui Andrei se răcise deja. Ceasul de pe noptieră arăta puțin trecut de două noaptea. Oare se dusese să bea apă? În secunda următoare mi-am auzit numele și am încremenit, transformată toată într-o singură ureche.
Am alunecat fără zgomot pe hol. Mergeam desculță pe parchetul rece, lipindu-mă aproape instinctiv de perete. Ușa bucătăriei era întredeschisă, cât să încapă o palmă. Doar lampa de deasupra mesei era aprinsă, iar în lumina aceea slabă se vedeau două siluete: Andrei și mama lui, Adriana. Ea stătea în fotoliul nostru, pe care îl disprețuise mereu, amestecând încet cu lingurița într-o ceașcă. În fața ei, cocoșat, cu coatele sprijinite pe genunchi, era soțul meu. Vorbea soacra, iar fiecare cuvânt al ei mi se strecura în urechi ca un șarpe veninos.
— Andrei, de ce te porți ca o cârpă? Apartamentul e trecut pe numele tău, dar cât timp ești însurat cu ea, jumătate i se cuvine. Așa spune Codul familiei. Ți-o spun eu, care am treizeci de ani de contabilitate în spate. Cât încă face pe blânda și zâmbește, trebuie să mișcăm. Îi pui în laptop două-trei conversații compromițătoare. Găsesc eu oameni care să confirme orice e nevoie. O împing până la o cădere nervoasă, o fac să izbucnească asupra copilului sau asupra ta, și atunci o prezentăm drept mamă periculoasă. Gata, nu-și mai vede nepotul, apartamentul rămâne la noi, iar pe deasupra îi scoatem și pensie alimentară.
Mi s-a tăiat aerul. Mi-am mușcat buza atât de tare, încât am simțit gustul sărat al sângelui. Dacă nu m-aș fi ținut de perete, probabil m-aș fi prăbușit. Andrei nu i-a răspuns imediat. A ezitat, iar acea ezitare mi-a aprins pentru o clipă o speranță absurdă.
— Mamă, totuși… ea e un om normal. O iubesc. Poate vorbim cu ea? Ne despărțim omenește, fără mizerii.
Adriana a trântit ceașca pe masă atât de sec, încât am tresărit.
— Vorbim? Tu îți amintești cum am cumpărat apartamentul ăsta? Avansul meu, banii mei. Din cauza ta, prostule, am acceptat să fie trecută și ea aici și să primească parte. Am crezut că o să trăiți zece ani, o să-mi faceți doi nepoți, apoi mai vedeam. Dar ea nu e proastă! Tace, zâmbește, iar în capul ei probabil și-a făcut deja planul de fugă. Ori ești bărbat, ori rămâi băiețelul mamei. Eu te-am crescut singură toată viața, după tatăl tău alcoolic, și nici acum nu te las să fii călcat în picioare. O rezolvăm curat. Am un jurist cunoscut, ne spune el cum să întocmim actele, ca ea să nu mai poată demonstra nimic. Spunem că s-a băgat în datorii fără știrea ta. Instanțelor le place să le pună la punct pe nevestele de genul ăsta.
În acel moment, în mine s-a rupt ceva. Nu un fir subțire, ci un cablu gros de oțel. Mi-am înfipt dinții și mai adânc în buză, ca să nu scot niciun sunet, nici de durere trupească, nici de durerea aceea care mă sfâșia pe dinăuntru. Soțul meu tăcea. Nu protesta, nu se împotrivea. Doar a întrebat ce documente ar fi necesare, apoi s-a ridicat și a mers la baie. Abia am apucat să mă strecor înapoi în dormitor. M-am băgat sub plapumă și am închis ochii.
Inima îmi bătea undeva sus, în gât. L-am auzit întorcându-se, apoi întinzându-se lângă mine. După nici un minut, respirația lui a devenit liniștită. Adormise. Omul care tocmai discutase cum să mă arunce în stradă și cum să-mi ia băiețelul de trei ani dormea fără nicio grijă. În noaptea aceea am înțeles trei lucruri. Primul: nu aveam să primesc milă și nu exista nimeni de la care s-o cer. Al doilea: trebuia să le-o iau înainte și să strâng dovezi. Al treilea: răzbunarea mea urma să fie atât de rece, încât avea să-i ardă până la os.
Dimineața m-am trezit înaintea tuturor. M-am dus la oglinda din baie: fața îmi era albă ca varul, iar buza umflată. M-am aranjat în grabă și am acoperit urma mușcăturii cum am putut. Din bucătărie se auzea deja clinchet de vase; Adriana se instalase acolo ca la ea acasă. Deși locuia separat, într-un apartament cu două camere aflat la celălalt capăt al orașului, în ultimele șase luni stătuse la noi aproape fără întrerupere. Chipurile, îl ajuta pe Andrei cu copilul, cât timp el își punea pe picioare mica afacere de renovări. În realitate, îmi supraveghea fiecare mișcare.
— Raluca, bună dimineața, a ciripit ea mieros când am intrat. Pari cam palidă. N-ai dormit bine?
— M-a durut capul, am răspuns, forțând cel mai firesc zâmbet de care eram în stare. Îmi trece imediat.
Pe masă mă aștepta deja cana mea cu cafea. Am luat-o, am dus-o la buze și m-am prefăcut că beau. De fapt, nu înghițisem nici măcar o picătură. Numai gândul că aș putea primi ceva din mâinile ei îmi întorcea stomacul pe dos. Vorbele din noaptea trecută încă îmi vuiau în urechi.
— Știi, eu și Andrei ne-am sfătuit puțin, a continuat soacra, privindu-mă cu atenție exagerată. Tu ești epuizată, ai și copilul, și casa pe cap. Eu am o verișoară de gradul al treilea, Monica. Ți-o amintești? O femeie bună, singură, ar vrea să vă dea o mână de ajutor. Ce-ar fi s-o trecem temporar la adresa voastră? Ar sta cu cel mic, ar mai face una-alta prin gospodărie.
Mi-o aminteam perfect pe Monica. Lucra la Serviciul de Evidență a Persoanelor și se pricepea să deschidă uși atunci când era vorba de acte și combinații legate de domiciliu. Planul lor intrase într-o etapă nouă: voiau să-și bage în apartament omul lor, ca mai târziu să le fie și mai ușor să mă scoată din peisaj. Am coborât privirea și am răspuns blând, aproape timid.
— Vai, vă sunt foarte recunoscătoare că vă gândiți la mine. Haideți să mai lăsăm o săptămână. Acum sunt cam amețită, parcă nu-mi stă mintea la nimic. Trebuie să-mi revin puțin.
Adriana și-a strâns buzele într-o linie subțire, însă a dat din cap. Chiar atunci a intrat Andrei în bucătărie. M-a sărutat pe obraz de parcă nimic nu se întâmplase. În mine s-a strâns totul de dezgust, dar i-am răspuns cu un zâmbet cald. Aveam nevoie să rezist. Trebuia să joc rolul femeii care nu bănuiește nimic.
— Cobor până la magazin, am spus, ridicându-mă de la masă. S-a terminat zahărul.
— Vin cu tine, s-a repezit imediat soacra.
— Nu, nu, stați liniștită, mă întorc repede.
Mi-am aruncat geaca pe umeri și am ieșit. Numai că, în loc să merg la magazin, am coborât un etaj, mi-am scos telefonul și i-am trimis un mesaj vocal scurt prietenei mele Nicoleta, care lucra într-un cabinet de avocatură: „Nico, am nevoie de un specialist foarte bun în dreptul familiei. Nu mă întreba nimic acum. Trimite-mi doar un contact.”
După o oră, aveam deja programată o întâlnire pentru seara aceea. M-am întors acasă cu un pachet de zahăr în mână și cu o strategie nouă în minte. Când am intrat, am auzit voci în sufragerie. Adriana vorbea convinsă că eram încă plecată.
— Are deja ochii în lacrimi. Ai văzut cum tresare? Mai apăsăm puțin și cedează. Să nu te pună dracul s-o compătimești.
Am tușit ușor, iar discuția s-a curmat pe loc. Am trecut pe lângă ei zâmbind, ca și cum nu aș fi auzit nimic.
În seara aceea mă aflam deja în biroul unui avocat, un bărbat trecut de prima tinerețe.