— Ce cauți aici îmbrăcată în halul ăsta? Și, mă rog, ce ai pe tine?
Daniela încremeni în pragul propriei ei intrări și clipi rar, ca și cum ar fi avut nevoie de câteva secunde ca să înțeleagă tabloul din față. În hol stătea doamna Carmen, soacra ei, într-o rochie vișinie împodobită cu volănașe, iar la gât îi străluceau mărgelele de chihlimbar ale Danielei. Exact acelea pe care Daniela le ținea în cutiuța de bijuterii, pe raftul de sus al dulapului.
— Bună seara, spuse Daniela, fără să-și schimbe tonul.
— Bună, bună! izbucni soacra, ridicând brațele de parcă Daniela nu s-ar fi întors acasă după o tură de paisprezece ore, ci ar fi întârziat la propria nuntă. Laura e deja pe scară cu copiii! Iar noi n-avem felul cald pus pe masă, cartofii zac acolo, trei lighene întregi, necurățați! Hai, schimbă-te repede și treci în bucătărie, nu sta ca stâlpul aici!
Din sufragerie răzbătea muzică tare. Glasuri necunoscute, hohote, țipete de copii — toate se îngrămădiseră în apartamentul Danielei și îl ocupaseră fără rușine, asemenea unei armate intrate într-un oraș cucerit.
Daniela își coborî privirea spre mâini. Degetele îi vibrau încă, nu cu durere ascuțită, ci cu o amorțeală grea, rămasă după ore întregi de muncă repetitivă. Douăsprezece blaturi de pandișpan, opt porții mari de cremă, o comandă de firmă pentru trei sute de prăjituri destinate unei săli de banchet. Se ridicase din pat la șase dimineața. Acum era aproape nouă seara.
— Doamnă Carmen, rosti ea foarte liniștit, ce se întâmplă aici?
— Se întâmplă o petrecere! răspunse soacra, întorcându-se deja spre coridor. Avem oameni serioși în casă, cunoștințe de-ale Laurei de la minister. Andrei! Andrei, a venit în sfârșit!
Din bucătărie apăru Andrei, cu expresia unui om care știe că a greșit, dar încă nu s-a hotărât exact cu ce anume. Treizeci și doi de ani, umeri lați, ochi blânzi — și o neputință absolută de a-i spune mamei lui „nu”. Ar fi fost aproape comic, dacă n-ar fi fost atât de istovitor.
— Daniela, tu înțelegi, nu…? începu el.
— Înțeleg, îl întrerupse ea. Vino cu mine un minut.
— N-are timp! interveni imediat doamna Carmen. Andrei, dragule, acolo bărbații vorbesc despre vânătoare, du-te la ei, du-te. Ne descurcăm noi aici fără tine.
Andrei, ascultător, dispăru.
Daniela intră în bucătărie și se opri în mijlocul încăperii. Cele trei lighene din plastic, pline cu cartofi, chiar stăteau pe podea. Blatul era acoperit cu sacoșe străine, caserole, cutii și ambalaje. Pe frigider trona un bon lung, aproape ca o sentință. Daniela îl prinse între două degete și îl apropie de ochi.
Icre roșii. Pastramă fină. Două sortimente de brânză la un preț nerușinat. Trei sticle de coniac. Șampanie. Tort făcut la comandă — cincizeci și șapte de centimetri diametru; Daniela observă mecanic fotografia de pe ambalaj: straturile se vedeau clar, crema era cu unt, iar cofetarul, după toate semnele, nu fusese unul prea scump. Totalul, trecut jos, îi sări în ochi: două mii patru sute douăzeci de lei.
Lăsă bonul jos.
Apoi deschise sertarul de sub chiuvetă, acela în care ținea termosul ei vechi, cu capacul ciobit. Înăuntru, între două pungi de plastic răsucite, trebuiau să fie două mii cinci sute de lei. Îi pusese deoparte vreme de șapte luni — câte puțin, în liniște, fără discuții inutile, pentru că frigiderul fusese reparat deja de două ori, iar meșterul îi spusese sincer, la ultima vizită: „Data viitoare e mai simplu să cumpărați unul nou.”
Termosul era gol.
Daniela îl puse la loc. Împinse sertarul încet, cu grijă.
Din sufragerie izbucni râsul cuiva — tare, plin, râsul oamenilor cărora le este bine și care nu dau doi bani pe stăpâna casei, rămasă în bucătărie cu termosul gol în mână.
Îl găsi pe Andrei pe hol. Tocmai ducea cuiva un pahar cu suc și părea aproape fericit, așa cum arăta mereu când mama lui era prin preajmă și totul se desfășura după voia ei.
— Andrei, spuse Daniela încet. Banii din termos.
El se împiedică ușor.
— Daniela, stai, mama o să explice, nu e chiar așa de simplu…
— Două mii patru sute douăzeci de lei. Banii mei. Din sertarul meu.
— Păi mama mi-a zis că tu știai! vocea lui căpătă nuanța aceea a copiilor prinși asupra faptului, dar care încă mai speră să scape. A spus că tu ai propus, că ați vorbit voi, că v-ați înțeles…
— Eu am plecat azi de acasă la șase dimineața, zise Daniela. Când anume am apucat să ne înțelegem?
Andrei puse paharul pe comoda de lângă perete și își frecă ceafa.
— Ascultă, hai nu acum, da? Sunt musafiri. Sunt oameni de la minister, cunoștințele Laurei, relațiile astea contează. Vorbim după.
— După, repetă Daniela.
Ceva din glasul ei îl făcu să se uite la ea. Nu în treacăt, nu pe fugă, ci cu adevărat. Văzu umbrele cenușii de sub ochii ei, uniforma de lucru pătată mărunt cu cremă, părul prins la întâmplare la ceafă. Și mai văzu expresia feței ei: nu furie, nu supărare zgomotoasă. Calm. Tocmai calmul acela îl sperie.
— Bine, spuse el, luând din nou paharul. Bine, Daniela, nu face din asta…
Dar ea pornise deja spre dormitor.
Doamna Carmen îi tăie calea chiar la ușă, ivindu-se de undeva din lateral, așa cum știa să apară întotdeauna în cel mai nepotrivit moment.
— Unde te duci? N-avem timp de schimbat haine, Laura a intrat deja cu cei trei copii, trebuie pusă masa pentru ei!
— Vor aștepta, răspunse Daniela și închise ușa dormitorului în urma ei.
Se așeză pe marginea patului. Rămase așa un minut, în tăcere — relativă, fiindcă din sufragerie continua să pătrundă vuietul unei petreceri străine ținute în casa ei. Apoi se ridică, scoase de sub pat o geantă mică și începu să pună lucrurile în ea, ordonat.
Actele — deasupra. Buletinul, certificatul de proprietate al apartamentului, carnetul de muncă în copertă albastră. Telefonul îl puse la încărcat câteva clipe, priza fiind chiar lângă tăblia patului. Haine de schimb, trusa de cosmetice. De pe pervaz îl luă pe motanul Turtă-Dulce, roșcat, flegmatic, singurul locuitor al apartamentului pe care nu-l putea lăsa în urmă.
Turtă-Dulce o privi somnoros, căscă larg și acceptă să fie așezat în transportor.
Daniela își trase geaca pe ea.
Ieși pe hol.
Doamna Carmen venea tocmai din bucătărie cu o tavă pe care paharele clincheteau subțire. Când văzu geanta și cușca motanului, se opri brusc, înlemnită.
— Ce înseamnă asta?
— Plec, spuse Daniela.
— Unde?! vocea soacrei urcă până la acea notă la care, de obicei, toți începeau să i se supună. Aici avem invitați, aici stau oameni de la minister.