— Îți dai seama ce faci? Andrei va trebui să dea explicații după asta!
— Andrei, da, spuse Daniela cu o liniște stranie. O să fie nevoit.
Trecuse deja în vestibulul îngust de lângă ușa de la intrare. Acolo, după contor, se afla în perete un mic tablou electric, comun pentru întregul apartament. Cheia atârna în același cui în care o lăsase, cândva, fostul proprietar. Daniela o luă, o potrivi în broască, deschise ușița metalică, găsi siguranța principală și o coborî cu un clic scurt.
Apartamentul amuți.
Muzica se frânse brusc, ca o frază tăiată la mijloc. Frigiderul scoase un pârâit slab și se opri. Din sufragerie se auzi un oftat colectiv, speriat, apoi plânsul unui copil și, imediat după aceea, vocea unui bărbat:
— Ce naiba se întâmplă?
Daniela încuie tabloul la loc și băgă cheia în buzunarul gecii.
Pe întuneric, găsi clanța ușii de la intrare, ieși pe palier și trase ușa după ea cu grijă.
Din transportor, Turtă-Dulce mieună încet.
— Știu, îi murmură Daniela. Știu.
Coborî scările și ieși în stradă. Aerul de septembrie mirosea a asfalt ud și a fum, semn că undeva, prin apropiere, cineva ardea frunze. Își scoase telefonul și chemă un taxi.
Cât așteptă, rămase lângă intrarea în bloc, privind ferestrele etajului ei. În spatele geamurilor se vedeau deja lumini de lanterne de telefon, mișcându-se haotic, agitate. Se distingeau voci ridicate. Apoi una dintre ferestre se deschise și doamna Carmen apăru în cadrul ei.
— Daniela! strigă ea în întunericul curții. Daniela, cheia! Imediat!
Taxiurile, spre norocul ei, nu țin cont de dramele de familie. Mașina opri lângă bordură.
Daniela ridică transportorul, își luă geanta și se așeză pe bancheta din spate.
— Unde mergem? întrebă șoferul.
— În afara orașului, răspunse ea. E un hotel cu spa, pe șosea. Vă trimit adresa.
Mașina porni lin. Daniela se lăsă pe spătar și închise ochii. Mâinile încă îi vibrau ușor, ca după o zi prea lungă. Dar undeva înăuntru, în locul în care de câteva ore totul se strânsese și răbdase, se făcuse dintr-odată o liniște neașteptată.
Telefonul sună după trei minute. Andrei.
Daniela privi ecranul până când apelul se întrerupse singur, apoi băgă mobilul în buzunar. După o clipă îl scoase din nou și îl trecu pe silențios.
Hotelul se numea „Dumbrava cu Mesteceni” și se afla la vreo douăzeci de kilometri de oraș, la marginea unei păduri de pini. Daniela mai fusese acolo o singură dată, cu trei ani în urmă, la o petrecere organizată de fabrică. Atunci stătuse aproape toată seara la masă, băuse ceai și se gândise că ar trebui să revină într-o zi, pur și simplu, fără vreo ocazie specială. Pe urmă uitase. Și apoi uitase din nou.
Acum, recepționerul, un tânăr cu barbă îngrijită, se uită politicos la cușca motanului și întrebă:
— Sunteți cu animal de companie?
— Dacă se poate.
— Avem camere pentru oaspeți cu animale. Se achită doar o mică taxă suplimentară.
— E în regulă, spuse Daniela, scoțând cardul.
Turtă-Dulce stătea în transportor cu aerul cuiva obișnuit de mult cu mutări neașteptate, deși adevărul era exact invers. În cei cinci ani ai lui, motanul locuise într-un singur loc și detesta mașinile. Dar acum tăcea. Poate simțea dispoziția stăpânei. Pisicile știu astfel de lucruri.
Camera era mică, însă liniștitoare: lambriuri din lemn pe pereți, fereastră spre pădure, un pat lat cu lenjerie albă. Daniela îl eliberă pe Turtă-Dulce, iar el inspectă imediat perimetrul, mirosi fotoliul, sări pe pervaz și se așeză privind în bezna pădurii, ca și cum toate acestea erau exact cum trebuiau să fie.
Daniela făcu un duș. Rămase mult sub apa fierbinte, până când senzația aceea din umeri — ca și cum cineva o ținuse toată ziua de ceafă — începu, în sfârșit, să se destrame. Apoi se înfășură într-un halat, comandă în cameră ceai și sandvișuri și se întinse peste pătură.
Nu porni soneria telefonului. Totuși, ecranul se aprindea iar și iar. Andrei. Apoi un număr necunoscut. Din nou Andrei. Apoi un număr pe care îl recunoscu: doamna Carmen suna de pe telefonul altcuiva, probabil pentru că al ei nu putea fi încărcat în bezna din apartament.
Viclean.
Daniela își turnă ceai, luă un sandviș cu brânză și rămase cu privirea spre fereastră. Dincolo de geam erau pădurea, noaptea și tăcerea. O tăcere adevărată, fără voci străine, fără muzică străină.
Se gândea la bani. Patruzeci și opt de mii — nu toți cei cincizeci care fuseseră ascunși în termos. Așadar, doamna Carmen lăsase cam o mie și ceva. Din lăcomie sau din neatenție, nu mai conta. Important era altceva: umblase într-un sertar care nu-i aparținea, luase bani care nu erau ai ei și apoi îl mințise pe fiul ei că nora „fusese de acord cu totul”. Calm. Fără nici cea mai mică urmă de îndoială. Ca și cum ar fi avut un drept deplin.
Iar Andrei… el nici măcar nu întrebase. Nu verificase. Nu sunase. Îi fusese mai comod să-și creadă mama decât să dea un singur telefon soției.
Asta tot întorcea Daniela pe toate părțile, în timp ce pinii foșneau dincolo de fereastră. Nu era furie, nici măcar supărare în forma ei obișnuită. Era ceva mai potolit și, tocmai de aceea, mai grav. Ceva care se ridică în picioare și te privește drept în ochi.
Turtă-Dulce sări de pe pervaz, veni pe pat, se culcă lângă ea și începu să toarcă sonor.
— Ai dreptate, îi spuse Daniela. Dormim.
Dimineața se trezi la opt și jumătate, pentru prima oară după multe luni fără alarma telefonului. Mai rămase câteva minute întinsă, ascultând cum, undeva dincolo de perete, vecinii luau micul dejun, cum bâzâia ventilația și cum Turtă-Dulce își ascuțea, foarte ocupat, ghearele de colțul fotoliului. Apoi se ridică, se spălă pe față și porni sunetul telefonului.
Avea douăzeci și trei de mesaje. Apeluri pierdute: patruzeci și unu.
Turnă apă din carafă, bău un pahar întreg și începu să citească.
La ora unu noaptea, Andrei scrisese: „Dani, deja ai întrecut măsura. Înțelegi ce ai făcut? Oamenii de la minister au plecat. Mama plânge. Copiii Laurei urlă. Lumina tot nu e pornită, cheia e la tine. Vino acasă.”
La trei dimineața: „Bine, înțeleg că te-ai supărat. Dar așa ceva nu se face.”
La cinci, foarte scurt: „S-a dezghețat frigiderul. Era carne acolo.”
Daniela termină de citit, puse telefonul deoparte și comandă micul dejun în cameră: omletă, pâine prăjită, cafea. Cât așteptă, răsfoi lista de proceduri spa. Masajul pentru spate avea un preț acceptabil. Se programă la unsprezece.
După aceea o sună pe Roxana, prietena ei. Nu ca să se plângă, ci doar ca s-o prevină: dacă Andrei sau soacra începeau să o caute prin ea, Roxana trebuia să știe că totul era în regulă, că Daniela era în siguranță și că doar își luase o pauză.
— Au sunat deja, îi răspunse Roxana.