— Tu chiar ai spus asta cu voce tare? — Patricia Dunărescu rămăsese nemișcată în coridorul întunecat, ținând în mână cutia cu suc pentru Bianca Dulgheru. Mirosul de pui rumenit la cuptor, amestecat cu aroma dulceagă a vinului, îi urca brusc în gât și îi provoca o greață rece.
În bucătăria Monicăi Diaconu era înăbușitor. Cuptorul vibra încet, pe masă se îngrămădeau boluri cu salate, o sticlă cu suc de rodie, un castronel cu măsline și o cutie de tort încă nedesfăcută. Dincolo de ușa subțire a camerei, Bianca răsfoia în liniște o carte de colorat. Patricia ieșise doar pentru un minut, ca să-i ducă fetei sucul și o pătură, fiindcă micuța obosise de discuțiile oamenilor mari și stătea de aproape două ore singură pe canapea, prefăcându-se că o pasionează să coloreze un pisoi cu fundă roz.
Răzvan Bacovianul și mama lui erau convinși că Patricia se afla încă lângă Bianca.
— Nu-i nimic complicat, mamă, — rosti Răzvan leneș, ca și cum vorbea despre o reparație oarecare. — Pe Bianca o trimitem la bunică-sa. Patricia o să cedeze singură, până la urmă. Vindem apartamentul, băgăm banii în rulaj. Studio-ul îl trecem pe numele meu. Și după aceea începem și noi să trăim omenește, fără să ne tot uităm peste umăr din cauza copilului și a fricilor ei de contabilă.
Monica Diaconu zâmbi scurt, mulțumită.
— Așa trebuie să gândești. Bărbatul trebuie să țină frâiele în mâini. Că altfel, câtă vreme ea se tot agită cu fata ei și cu sprâncenele clientelor, tu ajungi un fel de băiat bun la toate pe lângă ea.
El râse încet, fără grabă.
— Nu mai durează mult. O să semneze procura. E moale. Trebuie doar să-i promiți o familie liniștită, atât.
Patricia își coborî privirea spre mâna stângă. Inelul îi strângea degetul. Era cald, neted și, dintr-odată, străin.
Nu simți nicio lovitură în inimă. Nicio durere frumoasă, din aceea despre care femeile le scriu prietenelor noaptea, în mesaje lungi. Era altceva. Un frig limpede. Aproape administrativ. Genul de frig care apare când cifrele dintr-un tabel se potrivesc perfect și nu mai rămâne loc pentru scuze sau autoamăgire.
Își scoase inelul, îl strânse în palmă și îl strecură în buzunarul rochiei.
Apoi își îndreptă umerii, intră în bucătărie și puse cutia de suc pe masă.
Răzvan se întoarse imediat. Îi oferi zâmbetul acela al lui care funcționa de minune la femei, la cliente și la vecinele întâlnite întâmplător în lift. Un chip calm, cald, sigur pe sine. Monica se adună și ea într-o clipă și apucă furculița, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
— Iată-le și pe fetele noastre, — cântă ea mieros. — Bianca n-a adormit?
— N-a adormit, — răspunse Patricia pe un ton egal. — Doar a obosit.
Răzvan se apropie, vrând s-o sărute pe tâmplă. Patricia se retrase abia perceptibil, ca și cum și-ar fi aranjat părul.
El observă gestul. Dar nu-l înțelese.
Aici făcu prima greșeală.
În mintea lui, povestea era deja aranjată până la ultimul detaliu. Apartamentul, salonul, copilul, nunta. Patricia nu avea decât să pășească în direcția în care era condusă. Cu blândețe, cu vorbe frumoase, sub pretextul familiei, al stabilității și al responsabilității bărbătești.
Ea se întoarse la masă, se așeză, luă furculița și, pentru prima dată în acea seară, încetă să se mai comporte ca și cum ar fi trebuit să fie pe placul tuturor.
Cu un an și jumătate în urmă, Patricia crezuse că Răzvan Bacovianul era un noroc rar.
După divorț, trăia cu prudență, ca într-un apartament cu pereți foarte subțiri. Mai întâi asculta, abia apoi răspundea. Mai întâi verifica, și numai după aceea își îngăduia să creadă. Avea un apartament cu două camere într-o zonă bună, nu primit de la rude bogate, ci obținut după un divorț greu, împărțeli, vânzarea vechii locuințe și un credit nou. Mai avea un mic salon la parterul unui bloc, două lămpi, un fotoliu, o masă plină cu borcănașe, cafea în pahare de carton pentru cliente și o firmă luminoasă pe care o plătise dintr-o primă pusă inițial deoparte pentru vacanță. Și o avea pe Bianca, care după despărțirea părinților devenise mai tăcută, mai atentă, ca și cum s-ar fi temut să nu ocupe prea mult loc în viața mamei ei.
Răzvan apăruse exact în perioada în care Patricia începuse să obosească de propria ei disciplină.
Venea la studio sub pretextul că trebuie să fixeze un raft, să schimbe o priză, s-o conducă acasă după programul de seară. Îi aducea căpșuni când nu era sezonul lor, îi cumpăra Biancăi seturi de desen, râdea încet și la momentul potrivit. O asculta pe Patricia când îi povestea despre chirie, despre cliente dificile, despre spaima de a-ți reclădi viața după un divorț. Și știa, cu o precizie primejdioasă, să spună exact cuvintele pe care ea avea nevoie să le audă.
— Tu duci totul singură, — îi șoptea, dându-i o șuviță de pe obraz. — Cu tine nu trebuie procedat așa. Pe tine trebuie să te protejeze cineva.
Să te protejeze. Cuvântul acesta îi plăcea. Avea în el ceva moale, cald. Mai ales după fostul soț, care obișnuia să-i spună: „Te descurci tu, ești puternică.” Răzvan părea genul de bărbat lângă care forța putea fi, măcar uneori, lăsată pe noptieră, nu purtată în brațe zi și noapte.
La început, o cucerise și pe Bianca.
Nici măcar prin cadouri scumpe. Ci prin atenție. Nu se grăbise s-o îmbrățișeze, nu venise peste ea cu lecții de viață, nu jucase rolul noului tată. Pur și simplu, într-o zi îi adusese un puzzle mai rar, apoi îi reparase lampa de deasupra biroului, după care o dusese la magazin să-și aleagă caiete și nu uitase că fetei nu-i plăceau pixurile galbene.
Patricia îl privea atunci și își spunea că poate, la final, viața nu-i oferise o sărbătoare, dar măcar îi dăduse un țărm liniștit. Fără vorbe tăioase, fără scandaluri, fără senzația că locuința s-ar putea prăbuși din nou peste ea.
Monica Diaconu intrase în peisaj mai târziu. Și arătase imediat că imaginea aceea pașnică îi convenea doar pe dinafară.
La început zâmbea prea larg.
— Patricia dragă, ești atât de îngrijită, — lungea ea cuvintele, cercetând bucătăria. — Parcă ești o fetiță. N-ai zice că ai trecut deja prin greutățile vieții.
Apoi începuse să înțepe din nimicuri.
— Bianca e cam răsfățată. Dar nu-i nimic, are nevoie de o mână de bărbat.
— Salonul e drăguț, sigur. Dar pentru o familie serioasă nu prea e o ocupație adevărată. Mai mult un moft femeiesc.
— Apartamentul e bun. Ai avut noroc. Nu orice femeie cu copil își aranjează lucrurile atât de avantajos.
Cel mai scârbos nu era ce spunea Monica. Cel mai scârbos era felul în care reacționa Răzvan. Adică aproape deloc.
— Mamă, termină, — râdea el pe sub mustață. — Ai limba ascuțită ca lama.
Și atât. Niciodată nu-i spusese ferm să tacă. Niciodată n-o pusese la locul ei. Niciodată nu alesese cu voce tare de partea cui se află. Zâmbea doar, ca și cum cele două femei ar fi trebuit să stabilească singure care dintre ele avea voie să fie stăpână în casa aceea.
Patriciei nu-i plăceau certurile. Dar memoria ei era exactă.
Își amintea cum, chiar în prima lună de când se cunoscuseră, Monica o măsurase pe Bianca din priviri și spusese, aproape nepăsător:
— Fata e sensibilă. Cu astfel de copii trebuie umblat cu grijă. Bărbaților nu le plac lacrimile în plus prin casă.