Își amintea și Revelionul acela în care Monica Diaconu îi cumpărase lui Răzvan Bacovianul o curea scumpă, pentru ea alesese un parfum fin, iar Biancăi Dulgheru îi întinsese un carnețel de vreo cinci lei, adăugând, cu un aer de femeie practică:
— Pentru un copil e mai mult decât suficient. Oricum, la vârsta ei nu pricepe mare lucru din gusturi.
Își amintea și seara în care Răzvan, la puțin timp după ce o ceruse, rostise de parcă ar fi vorbit despre vreme:
— După ce ne căsătorim, ar trebui să stabilim mai clar cine de ce se ocupă. Tu te descurci mai bine cu banii mărunți, eu cu hotărârile mari. Așa e mai firesc.
Atunci cuvintele acelea o zgâriaseră pe dinăuntru. Nu destul, însă, cât să se oprească.
Iar partea cea mai înspăimântătoare era că Patricia simțise încă de pe atunci direcția în care era împinsă. Doar că își dorise cu disperare să se înșele.
Gabriela Croitoru Florescu, femeia care îi închiriase spațiul pentru studio, observase primejdia înaintea ei.
Gabriela făcea parte dintre acele femei care nu aveau nevoie să ridice tonul. Niciodată. Simțeau oricum, din două fraze, unde începe să miroasă a pericol.
În ziua aceea, Patricia venise la ea ca să semneze prelungirea contractului de chirie. Biroul Gabrielei mirosea a cafea proaspătă, a hârtie și a cremă de mâini scumpă. Pe masă erau așezate dosare, iar pe pervaz stătea un ficus cu frunzele lucioase.
— M-a sunat Răzvan al tău, spuse Gabriela, fără să-și ridice privirea din acte.
Patricia încremeni o clipă.
— Pentru ce?
— Voia să știe dacă, după nuntă, chiria ar putea fi trecută pe numele lui. A întrebat foarte elegant, trebuie să recunosc. Nu direct. A luat-o pe ocolite, cu responsabilitatea bărbatului, cu dezvoltarea afacerii, cu stabilitatea familiei.
Patricia râsese atunci scurt, fără bucurie, aproape ca din reflex.
— Probabil a vrut să facă lucrurile mai bine.
Gabriela își ridică ochii peste rama ochelarilor.
— Femeile ca tine nu se scufundă, de obicei, fiindcă le lovește cineva. Se scufundă din cauza expresiei „pentru binele tău”.
Patricia nu răspunsese nimic. Iar acum, tăcerea aceea îi revenea în minte cu o claritate neplăcută.
Mai existase și un al doilea avertisment.
Tiberiu Georgescu Mureșan, tatăl unei prietene de-ale ei care murise, un bărbat cu voce joasă, grea, și cu felul acela de a vorbi de parcă o viață întreagă plătise din buzunarul lui greșelile altora, o chemase într-o zi la el. Pretextul fusese că avea nevoie de ajutor cu niște acte pentru un garaj vechi.
Locuia singur, într-un apartament cu mobilă întunecată, rafturi pline de cărți vechi și un miros de tutun care intrase până și în perdele. Când Patricia îi mărturisise că Răzvan îi propunea să treacă afacerea pe numele lui „ca să fie totul în ordine”, Tiberiu Georgescu Mureșan se lăsase pe spătarul scaunului și tăcuse multă vreme.
— Iubirea și procura n-ar trebui puse în aceeași oală, spusese el, într-un târziu. Oamenii care chiar vor să trăiască împreună nu încep prin a rescrie pe numele lor ce aparține altcuiva.
— El zice că așa ar fi mai sigur.
— Pentru cine?
Întrebarea aceea îi rămăsese agățată în minte și nu mai plecase de acolo.
Spre sfârșitul verii, Răzvan ajunsese să vorbească despre vânzarea apartamentului aproape fără ocolișuri.
La început, încercase cu grijă:
— Patricia, gândește-te și tu. Două camere înseamnă bani blocați. L-am vinde, am lua ceva mai mare pentru noi, iar o parte am băga-o în studio.
Apoi tonul i se făcuse mai apăsat:
— Zona ta e bună, s-ar da repede. Cu banii ăștia n-am mai cârpi lucrurile de azi pe mâine.
După aceea apăruse presiunea fățișă:
— Tu încă judeci ca o femeie ieșită dintr-un divorț. Ar trebui să începi să gândești ca parte dintr-o familie.
Patricia tăcea. Nu accepta, dar nici nu tăia discuția din rădăcină. Iar Răzvan luase ezitarea drept slăbiciune.
Bianca simțea totul înaintea adulților.
Într-o seară, Patricia spăla vopseaua rămasă în bolurile folosite la ultima clientă, iar Bianca își făcea temele la masa din bucătărie. Deodată, fără să ridice capul din caiet, fata întrebă:
— Mamă, dacă te măriți cu el, eu o să locuiesc tot cu voi sau în altă parte?
Patriciei îi alunecă pensula din mână.
— De ce mă întrebi așa ceva?
Bianca ridică din umeri, încercând să pară nepăsătoare.
— Așa. Mătușa Monica a zis că uneori copiilor le prinde bine să stea o vreme la bunici, până când adulții își clădesc familia.
În Patricia se făcu brusc un gol rece.
— Când ți-a spus asta?
— Duminica trecută. Când ai ieșit tu pe balcon.
Bianca își ridică ochii spre ea. Nu era isterie în privirea copilului. Era doar spaima aceea mică, tăcută, pe care copiii nu știu s-o îmbrace în cuvinte potrivite.
— Eu nu vreau să fiu în plus, mamă.
Atunci Patricia o strânsese la piept atât de tare, încât fata râsese și o rugase să nu-i șifoneze caietul. Dar înăuntrul ei se ridica deja certitudinea aceea amară pe care femeile încearcă, adesea, s-o împingă cât mai departe. Pentru că, dacă o recunoști până la capăt, nu mai trebuie să dărâmi doar niște planuri. Trebuie să-ți sfărâmi și credința dulce că, în sfârșit, viața ta poate deveni normală.
După ce auzise discuția din bucătăria Monicăi, credința aceea murise repede, fără ceremonie și fără niciun fel de înmormântare frumoasă.
Răzvan încă nu pricepuse nimic.
Le condusese pe Patricia și pe Bianca acasă, o sărutase pe fată în creștet, propusese ca în weekend să meargă să se uite la verighete, iar la despărțire, în scara blocului, îi șoptise Patriciei:
— Azi ești cam închisă în tine. Nu-ți face filme, bine?
Ea îi zâmbise atât de liniștit, încât el se relaxase pe loc.
— Nu-mi fac, răspunsese ea încet.
În noaptea aceea, Patricia nu dormi deloc.
Bianca respira ușor lângă ea, făcută ghem, cu iepurele vechi de pluș strâns în palmă. Dincolo de geam se auzea zumzetul șoselei, în calorifer mai clinchetea din când în când apa, iar în bucătărie pâlpâia beculețul routerului. Patricia stătea întinsă, cu ochii în întuneric, și își amintea toate amănuntele pe care altădată le netezise singură, ca să nu doară.
Își amintea cum Răzvan studiase prea atent extrasul de la creditul ipotecar.
Cum o întrebase, într-o zi, cui îi revenise cota din apartament după divorț și dacă „s-ar putea modifica ceva acolo fără prea multă birocrație”.
Cum glumise că Biancăi i-ar prinde bine mai multă disciplină într-o „casă de femei mai în vârstă”, dacă Patricia ar rămâne din nou însărcinată.
Cum pusese întrebări despre chiria studioului, despre proprietar, despre dreptul de semnătură, despre regimul fiscal.
Cum, la mesele în familie, Monica nu spunea niciodată „voi”, ci „noi, cu Răzvănel, am hotărât”.
Cel mai cumplit era că Patricia știa deja cum s-ar fi terminat totul dacă, în clipa aceea, s-ar fi prefăcut că nu auzise nimic. Întâi procura. Apoi vânzarea apartamentului. Pe urmă replica rece: „Ai fost de acord, nu te-a obligat nimeni.” Și, alături, Bianca, în camera ei mică, devenită dintr-odată la fel de provizorie cum fuseseră cândva temerile Patriciei.
Dimineața, Răzvan îi trimise un buchet și o fotografie cu niște hârtii tipărite.
„Trec diseară pe la tine. Le semnăm liniștit, ca să nu alergăm după aceea.”
Nici măcar nu se mai ascundea. Hotărâse singur că ea era pregătită.
Patricia nu se duse acasă. Merse direct la Gabriela.
Gabriela citi procura repede, fără să lase vreo emoție să i se vadă pe față. Apoi puse foile deoparte, își împreună degetele și o privi pe Patricia lung, ca pe cineva aflat la un pas de margine.
— Dacă semnezi asta, el va putea să te reprezinte în tranzacții care te privesc direct.