— Înainte de sărbători trebuie făcută curățenie generală. Vino și fă ordine la noi în apartament. Radu Moldovan mi-a spus că în weekend ești liberă.
— Tamara Georgescu, eu… aveam și eu niște planuri. Eu și Nicoleta Corbuleanu voiam să…
— Planurile tale mai pot aștepta! — i-a tăiat femeia vorba fără menajamente. — Eu sunt bătrână, nu mai pot face singură asemenea treburi. E datoria ta să ne ajuți.
Raluca Cioban se trezi la șase dimineața, ca în fiecare zi. Se ridică încet, pășind pe vârfuri, ca să nu o trezească pe fiica ei, Nicoleta Corbuleanu, apoi se strecură în bucătărie, porni fierbătorul și, cât timp apa începea să se încălzească, luă telefonul în mână.
De trei luni, diminețile ei începeau identic: deschidea aplicația băncii și calcula câte zile mai rămăseseră până la salariu. Pe card abia dacă mai exista ceva, iar banii urmau să intre abia săptămâna următoare.
Lăsă mobilul jos, expiră lung și se sprijini cu palma de pervaz. Pe scaun zăcea aruncat, încă de seara trecută, vechiul cardigan de școală al Nicoletei Corbuleanu, cu mâneca peticită atent de ea. Fata aproape îl depășise ca mărime, însă unul nou rămânea doar o dorință imposibilă.
Cu o zi înainte, pe drumul de la școală spre casă, cizma de iarnă a fetei cedase: talpa se desfăcuse pur și simplu. Raluca Cioban observase cum copila încerca să ascundă ruptura, doar ca mama ei să nu se întristeze.
Seara, se aflau deja amândouă în cel mai apropiat magazin de încălțăminte, căutând cele mai ieftine cizme noi, dar suficient de călduroase.
— Mamă, de ce să le luăm? Mai pot merge cu cele vechi…
— Nu, draga mea. Iarna abia a început. Nu te las să umbli cu încălțările rupte. Te poți îmbolnăvi…
Și iarăși bugetul, care oricum nu mai exista, fusese împins și mai jos.
Când s-au întors acasă, din cameră s-a auzit un oftat apăsat, urmat de târșâitul papucilor. Era Radu Moldovan. Se trezise târziu, fiindcă adormise abia spre dimineață, după nesfârșite transmisiuni online cu prietenii. Restul zilei și-l petrecea întins în pat, fără să se grăbească nicăieri.
— De ce ați stat atât? — mormăi el, trecând pe lângă ele fără măcar să-și privească soția.
— I-am cumpărat Nicoletei Corbuleanu cizme de iarnă.
— N-ai găsit altceva pe care să arunci banii? Îți prisosesc? — izbucni bărbatul.
— Nu! Tocmai asta e problema, că nu avem deloc bani. Dar cizmele fiicei noastre s-au rupt. Poate ar fi timpul să te aduni și tu, Radu Moldovan! — îi răspunse Raluca Cioban tăios.
— Iar începi cu nervii? — bombăni el. — Ți-am spus că îmi caut de lucru. Dar nu pot accepta orice prostie. Sunt bărbat, nu?
Raluca Cioban își strânse buzele. Fraza asta o auzise de sute de ori în ultimele trei luni. La început, Radu Moldovan povestise că se va face curier.
— Acolo e treabă serioasă! Curierii câștigă bine!
Numai că, după ce de trei ori livrările nu i-au fost confirmate și, pe deasupra, i s-au mai retras și bani din cont, Radu Moldovan și-a schimbat brusc părerea.
— Sunt niște escroci ordinari! — urlase el atunci. — Nu e vina mea! M-au atras într-o capcană!
Rezultatul fusese simplu: nu doar că nu câștigase nimic, dar ieșise și pe minus. Apoi încercase să facă taximetrie. Doar că nu primea curse bune, mai bine plătite, fiindcă mașina lui era dintr-o categorie ieftină, iar începătorilor oricum le reveneau puține comenzi avantajoase. Așa că ajunsese din nou acasă, supărat pe viață și pe toată lumea.
Toate cheltuielile familiei cădeau pe umerii Ralucăi Cioban: mâncarea, hainele, școala, întreținerea, medicamentele.
În dimineața următoare, când Nicoleta Corbuleanu abia se trezea ca să se pregătească de școală, Raluca Cioban era deja pe punctul de a pleca la serviciu. Ca de obicei, fata veni să o sărute pe obraz, însă privirea ei alunecă pentru o clipă peste mama sa: geaca veche, matlasată, purtată până la refuz, și căciula aceea pe care o avea de vreo cinci ani.
Raluca Cioban surprinse acea privire, iar inima i se strânse dureros. Fiicei ei îi era rușine.
— Mamă, azi, după ore, Bianca Andreescu și Simona Florescu merg la cinema, la un film de Anul Nou. Aș putea… să merg și eu cu ele?
Glasul i se frânse. Nu voia să ceară direct.
— Sună-mă după școală. Poate reușim să găsim o soluție și fac rost de niște bani.
Dar Nicoleta Corbuleanu știa deja răspunsul. Pentru familia lor, cinematograful era un lux. Fusese mereu, însă acum lipsa banilor se simțea mai ascuțit ca niciodată. Fata doar dădu din cap, prefăcându-se că speră, apoi plecă să se îmbrace.
Când Raluca Cioban ajunse la serviciu, se așeză la birou și își acoperi fața cu palmele. Avea aproape patruzeci de ani. De zece ani lucra în același loc, economisea mereu pe seama ei, purta de cinci ani aceeași geacă, care nici după spălat nu mai arăta mai bine.
Lună de lună număra zilele: până la salariu, până la avans, până la clipa în care avea să-i poată cumpăra Nicoletei Corbuleanu ceva nou, ca fata să nu se mai uite cu jind la lucrurile celorlalți copii.
Nu se plângea. Pur și simplu trăia mai departe. Dar în ziua aceea totul îi părea apăsător, greu de dus și nespus de trist. Dintr-odată, Raluca Cioban și-o imagină pe Nicoleta Corbuleanu stând în fața cinematografului, privind cum colegele își cumpără popcorn, iar ea spunând încet: „Eu nu vreau.” Raluca Cioban își șterse o lacrimă, oftă și rosti în șoaptă cuvintele pe care și le repeta în fiecare dimineață:
— Încă puțin. O să rezistăm. Totul se va așeza… foarte curând.