Anul Nou era aproape, iar odată cu el, chipurile, trebuiau să vină și alte șanse, alte începuturi.
Numai că, în adâncul sufletului, Raluca Cioban știa prea bine că se amăgea singură. Nu avea să se schimbe nimic doar pentru că începea un alt an. Dimpotrivă, ceva îi spunea că lucrurile puteau deveni și mai grele.
La serviciu, munca o înghiți cu totul. Tastatura țăcănea sub degetele ei, hârtiile treceau dintr-o parte în alta, telefoanele sunau, iar ea răspundea mecanic, ca și cum cineva îi apăsa din interior niște butoane. Își făcea treaba fără să se gândească, însă undeva, în ea, rămăsese înfiptă privirea aceea stinsă a dimineții, privirea Nicoletei, cu toată tristețea ei tăcută.
Când veni pauza de prânz, Raluca își permise, în sfârșit, să se așeze. Deschise caserola cu paste, trase aer adânc în piept și se pregăti să mănânce. Nici nu apucă bine să ia furculița, că telefonul începu să vibreze pe masă.
Era fiica ei.
— Mami… — vocea Nicoletei Corbuleanu era joasă, cuminte, de parcă își cerea iertare înainte să ceară ceva. — Voiam să te întreb…
— Sigur, iubita mea, spuse Raluca repede, fără s-o lase să termine. Îți trimit bani. Și pentru bilet, și pentru popcorn. Du-te cu fetele, distrează-te.
La celălalt capăt se lăsă o clipă de liniște. O liniște atât de adâncă, încât Raluca avu impresia că Nicoleta nu îndrăznea să creadă ce auzise.
— Mami! Mămico! Mulțumesc! O să-ți povestesc tot, tot, promit!
În glasul fetei se întorsese deodată acea lumină veche, veselă, ușoară, pe care Raluca n-o mai auzise de multă vreme.
— Să fie frumos, puiul meu, murmură ea.
Închise apelul și deschise imediat aplicația băncii. În cont rămăsese o sumă aproape ridicolă. Cu toate acestea, Raluca nu ezită nici măcar o secundă. Introduse numărul Nicoletei și făcu transferul. Ultimii bani.
Apoi privi în tăcere spre pastele din caserolă, fără chiftele, fără salată, doar un prânz sărăcăcios și rece. Și, spre mirarea ei, în loc de panică simți o ușurare blândă. Parcă, odată cu acel bilet la cinema, îi cumpărase fiicei sale o bucățică dintr-o copilărie normală.
Spre seară, orașul fu acoperit de ninsoare. Fulgi mari cădeau în smocuri grele, ca în filmele românești de demult, numai că în peisajul acela nu era nimic feeric. Autobuzele întârziau, mașinile se târau pe străzi cu viteza melcului, iar oamenii așteptau în stații cu umerii ridicați și fețele îngropate în fulare.
Raluca stătea de aproape douăzeci de minute în stație, udă la picioare și înghețată până în măduva oaselor. Când, în sfârșit, autobuzul apăru, mulțimea se repezi spre uși. Abia reuși să se strecoare înăuntru. Fu împinsă, presată, lipită aproape de bara de susținere, fără loc să-și miște nici brațul cum trebuie.
Tocmai atunci îi sună telefonul.
Pe ecran apărea numele soacrei: Tamara Georgescu. Femeia avusese mereu un talent aparte de a suna în cel mai nepotrivit moment. Raluca închise pentru o clipă ochii și oftă. Nu acum. Numai nu acum.
— Alo… spuse ea, ținând telefonul cu grijă, de teamă să nu-i scape sub picioarele celor din jur.
— Raluca, nu te țin mult, începu Tamara Georgescu pe un ton care nu lăsa loc de refuz. Înainte de sărbători trebuie făcută curățenie generală. Să vii să faci ordine la noi în apartament. Radu Moldovan mi-a zis că în weekend ești liberă.
Raluca aproape scăpă telefonul, dar îl strânse mai tare în palmă.
Pentru o clipă încremeni.
Era ultimul weekend înainte de Anul Nou. Îi promisese Nicoletei că vor împodobi casa, că vor așeza bradul și vor coace biscuiți de casă, măcar ca să aducă în locuința lor o urmă de sărbătoare.
— Doamnă Tamara, eu… am deja niște planuri. Cu Nicoleta voiam să…
— Planurile tale mai pot aștepta! o întrerupse soacra tăios. Eu sunt bătrână, nu mai pot să mă ocup singură de toate. E datoria ta să ne ajuți.
Raluca își mușcă limba ca să nu răspundă cum ar fi vrut. Știa foarte bine că nu vârsta era adevărata problemă, ci dependența nesfârșită de țigări a Tamarei Georgescu, care o făcea să gâfâie chiar și după câțiva pași prin apartament.
— Vorbim mai târziu, încercă ea să amâne discuția.
— Nu avem ce să mai vorbim. S-a stabilit. Te aștept sâmbătă.
Apelul se întrerupse înainte ca Raluca să mai poată spune ceva. Rămase cu telefonul în mână, prinsă între trupurile oamenilor din autobuz, străduindu-se să nu-și piardă echilibrul. Să sune înapoi era imposibil. Stătea aproape într-un picior, strivită ca într-o menghină.
Ajunse acasă târziu, sleită, înghețată și stoarsă de orice vlagă. Însă de cum deschise ușa, Nicoleta Corbuleanu alergă spre ea. Avea obrajii aprinși de emoție și ochii îi străluceau.
— Mami! A fost minunat! Și a fost o scenă atât de amuzantă… începu fetița să turuie, trăgând-o pe Raluca spre bucătărie. Ți-am încălzit cina! Hai, stai jos! Uite cana ta! Mami, a fost super!
Raluca o privea cu ochi obosiți, dar în piept i se aprinse o căldură neașteptată. Nicoleta era fericită, iar asta conta mai mult decât orice. Îi mângâie ușor umărul, îi ascultă povestirile grăbite și zâmbi, chiar dacă simțea că puterile o părăsesc.
Radu Moldovan nu era acasă, deși ceasul de pe perete arăta ora opt. Raluca nici măcar nu se mai miră. Absența lui devenise de mult parte din normalitatea lor strâmbă.
Îi spuse doar încet fetei:
— Important e că ai avut o zi frumoasă, iubita mea.
Nicoleta fugi apoi în camera ei, ca să vorbească la telefon cu o prietenă. Raluca îi auzea râsul prin perete, limpede și zglobiu, un râs care, în ultima vreme, se auzea tot mai rar în casa lor.
Cu mișcări lente, Raluca strânse farfuriile rămase după cină, clăti cănile și șterse masa. Fiecare gest o costa efort, iar oboseala îi apăsa umerii ca o greutate de plumb.