Georgiana Diaconu și-a lăsat pleoapele în jos. Ciudat, dar pentru întâia oară după multă vreme, în locul fricii a simțit o liniște adâncă. Făcuse, în sfârșit, ceea ce amânase prea mult. Trasase o limită. Rostise un „nu” pe care nimeni nu-l mai putea răstălmăci.
A doua zi dimineață, Adrian Diaconu a plecat cu mama lui.
Nu a trântit ușa, nu a ridicat tonul, nu a jucat vreo scenă dramatică. Și-a pus câteva lucruri într-o geantă, a zăbovit o vreme pe hol, fără să știe unde să-și țină privirea, apoi a murmurat:
— O să stau o perioadă la mama. Trebuie să mă gândesc.
Georgiana a încuviințat din cap. În sinea ei știa deja că nu avea să se întoarcă. Nu fiindcă nu și-ar fi dorit, poate, ci fiindcă nu era în stare. Adrian nu învățase niciodată să aleagă între mama lui și altcineva. Iar Elisabeta Petrescu câștigase mereu, fără excepție.
La plecare, femeia s-a întors doar pe jumătate și i-a aruncat, cu venin în glas:
— O să vii tu în genunchi după noi! Singură, între pereții ăștia, o să urli de pustiu!
Georgiana a închis ușa după ei. A răsucit cheia în broască și a rămas cu spatele lipit de toc, ascultând cum tăcerea se așterne încet peste apartament.
Crezuse că va izbucni în plâns. Dar lacrimile nu au venit. În locul lor era o ușurare aproape neverosimilă.
Divorțul s-a încheiat în câteva luni. Nu prea aveau ce împărți: locuința era a Georgianei, iar Adrian a luat mașina și economiile. Ea nu s-a opus. Nu mai voia lupte pentru obiecte, bani sau aparențe. Elisabeta Petrescu a mai încercat de câteva ori să o sune. Ba o amenința, ba o implora să-i primească fiul „înapoi în familie”. Georgiana îi răspundea politicos, dar fără să lase loc de negocieri, apoi închidea. În cele din urmă, nici nu a mai ridicat telefonul.
Primele săptămâni de singurătate nu au fost simple. Nu din dorul lui Adrian — surprinzător, aproape că nu-i lipsea. Greul venea din altă parte: trebuia să se obișnuiască iar cu liniștea, cu ideea că apartamentul îi aparține din nou doar ei. Că nimeni nu mai răscolește prin bucătărie, nu îi mută lucrurile după bunul plac, nu îi ține predici despre „rostul femeii” și despre cum ar trebui să trăiască.
A schimbat culoarea pereților, alegând nuanța pe care o visase de la început: caldă, nisipie, luminoasă. A dat jos tapetul impus cândva de soacră. Și-a cumpărat o masă rotundă, mică, la care diminețile cu cafea păreau mai blânde. Pe pervaz a așezat ghivece cu verdețuri, iar camera a început să miroasă a busuioc, pământ reavăn și libertate.
Încetul cu încetul, apartamentul redevenea acasă. Nu un loc în care trebuia să stea de pază, nu o fortăreață apărată cu dinții, ci un spațiu în care putea respira fără teamă.
Într-o zi, pe când scotocea prin vechea comodă a bunicii, Georgiana a găsit, ascunsă pe fundul unui sertar, o fotografie îngălbenită. Bunica era tânără, cu râsul prins în colțul gurii, stând sub aceiași tei. Pe verso, scrisul ei rotund spunea: „Casa mea — voia mea.”
Georgiana a privit mult timp imaginea. Apoi a pus fotografia într-o ramă și a așezat-o pe un raft, la vedere.
A trecut aproape un an.
Într-o sâmbătă de septembrie, caldă și limpede, soneria a răsunat pe neașteptate. Georgiana a deschis. În prag stătea Adrian. Slăbit, șifonat, cu privirea stinsă, de parcă lumina din el se consumase undeva pe drum.
— Bună, a spus el stânjenit. Eram prin zonă… și m-am gândit să trec. Ce mai faci?
— Bine, a răspuns ea, fără să se dea la o parte ca să-l poftească înăuntru. Tu?
— Așa și așa, a ridicat el din umeri. Stau tot la mama. Ea… mă rog, o știi. La fel ca înainte. Georgiana, cred că atunci am greșit. Poate… poate mai încercăm o dată?
Ea l-a privit fără furie. Nici măcar resentiment nu mai simțea. Doar o compasiune ușoară, îndepărtată. În fața ei nu era un bărbat care înțelesese ceva, ci același băiat care fugea la mama după încuviințare. Nu venise fiindcă o iubea cu adevărat. Venise pentru că viața alături de Elisabeta Petrescu îl sufoca și avea nevoie de un adăpost în care să se ascundă.
— Nu, Adrian, a spus ea calm. Nu mai încercăm.
— Dar de ce? M-am schimbat…
— Nu te-ai schimbat. Doar ai obosit. Și nu e același lucru. A zâmbit abia perceptibil. Ai grijă de tine.
A închis ușa încet, fără zgomot, fără ranchiună.
S-a întors în bucătărie, și-a turnat cafea și s-a așezat la masa rotundă de lângă fereastră. Afară, teii foșneau, lăsând să cadă primele frunze galbene. Soarele îmbrăca pereții nisipii într-o lumină aurie. Pe raft, fotografia bunicii veghea tăcută, cu acele cuvinte simple: „Casa mea — voia mea.”
Georgiana a sorbit din cafea și a zâmbit. Un zâmbet adevărat, nu unul învățat pentru a ascunde dureri, nu unul fals, ca acela pe care Elisabeta Petrescu îl afișa când voia să pară binevoitoare. Și-a amintit cât de tare se temuse cândva să rămână singură. Cum crezuse că, fără soț, fără aprobarea altora, fără cineva care să-i confirme valoarea, nu mai era nimic.
Se înșelase. Abia singură, în tăcerea aceea curată, devenise în sfârșit ea însăși.
Telefonul a vibrat scurt. Era un mesaj de la o prietenă: „Georgiana, cum ești? Nu te apucă tristețea singură între patru pereți?”
Ea a tastat răspunsul fără să stea pe gânduri: „Nu sunt singură. Sunt acasă.”
Și era adevărul întreg. Pentru prima oară după mulți ani, se afla exact acolo unde își dorea să fie. Între pereții ei. După voia ei. Iar nicio soacră, niciun bărbat slab, nicio frică veche nu îi mai putea lua asta.
A terminat cafeaua, a spălat ceașca și a pus-o la locul ei. Dincolo de geam, vântul mișca teii, iar crengile se legănau spre ea ca niște prieteni vechi.
Casa era a ei. Și viața, la fel.