— Fostul tău i-a lăsat oricum camera copilului, nu? Atunci o vindem, — găsise soțul, dintr-odată, soluția pentru banii necesari cadoului destinat mamei lui.
Daniela Morar ștergea rafturile bibliotecii din sufragerie, când auzi în spatele ei tusea scurtă, atât de cunoscută, a Tamarei Dănescu. Soacra apărea mereu fără zgomot, de parcă se ivea din aer, numai ca să-și prindă nora cu ceva în neregulă.
— Iar dai cu cârpa unde nu trebuie, — bombăni bătrâna, aranjându-și halatul pe umeri. — Nu vezi în ce hal arată televizorul? Iar tu pierzi vremea printre cărți.
Daniela își strânse buzele, dar nu-i răspunse. Cele trei luni petrecute sub același acoperiș o învățaseră că tăcerea era, de cele mai multe ori, mai sigură decât orice replică. Daniel Vlad trebăluia pe undeva prin apartament, la calculator, iar Radu Craiovescul, băiatul de șapte ani, își făcea temele în bucătărie. Copilul trasa literele în caiet cu o seriozitate înduioșătoare, scoțând vârful limbii de atâta concentrare.
— Răducule, — intră Tamara Dănescu în bucătărie, — nu mai sta cocoșat așa, că-ți strici spatele. Și la ce-ți folosesc toate cârligele și bețișoarele astea? Pe vremea mea, la șapte ani, copiii citeau deja, nu mâzgăleau asemenea semne.
— Bunico, știu să citesc, — răspunse băiatul încet, fără să ridice ochii din caiet. — Asta e temă la caligrafie. Așa ne-a dat doamna.
— Da, sigur, sigur. La noi în familie toți s-au dezvoltat devreme. Daniel, la cinci ani, recita poezii întregi pe de rost.
Daniela simți cum i se strânge ceva în piept. În fiecare zi se repeta același lucru: înțepături mărunte, aluzii, comparații strecurate cu grijă. Tamara Dănescu părea că îi caută anume locurile dureroase și apăsa pe ele metodic, fără grabă.
— Daniela, unde ești? — se auzi vocea lui Daniel Vlad dinspre hol.
— Aici, — răspunse ea, împăturind cârpa.
Daniel Vlad apăru în prag, ciufulit, în pantaloni de casă. În doar trei luni de căsnicie se îngrășase vizibil; Tamara Dănescu își hrănea fiul ca și cum abia s-ar fi întors după ani întregi de lipsuri.
— Ascultă, mama tocmai mi-a amintit ceva, — spuse el, scărpinându-se la ceafă. — Se apropie ziua ei. Împlinește șaizeci de ani. Nu e o aniversare oarecare.
— Desigur, — încuviință Daniela. — O să sărbătorim. Comandăm un tort, pregătim masa.
Daniel aruncă o privire spre mama lui. Tamara Dănescu își ridică sprâncenele cu subînțeles și dispăru în camera ei, însă Daniela înțelese imediat: discuția fusese pregătită dinainte.
— Ideea e alta, — începu Daniel, așezându-se pe marginea scaunului. — Mama a visat toată viața la o căsuță de vacanță. Știi bine, vorbește despre asta de vreo zece ani. Și m-am gândit… dacă i-am cumpăra una? Cadou de ziua ei.
Daniela puse încet ceașca din mână pe masă.
— Daniel, îți dai seama cât costă așa ceva?
— Normal că e nevoie de bani mulți. Dar mi-a venit o idee de unde i-am putea scoate.
Tonul lui o făcu pe Daniela să devină brusc atentă. Vorbea prea vioi, prea apăsat, de parcă încerca să se convingă și pe sine că planul era bun.
— Și anume?
— Fostul tău i-a lăsat oricum camera copilului, nu? Atunci o vindem, — rosti el, cu aerul omului care tocmai descoperise o soluție genială.
Un fior rece îi alunecă Danielei pe șira spinării.
— Vorbești serios?
— Dar ce e atât de groaznic? Gândește-te puțin. Camera stă goală. Radu locuiește aici, la ce-i mai trebuie încă una? Banii ar intra tot în familie. O parte pentru căsuța mamei, o parte pentru traiul nostru.
— Daniel, — spuse Daniela rar, alegându-și fiecare cuvânt, — camera aceea este a lui Radu. Tatăl lui i-a lăsat-o lui. Eu nu am dreptul să o vând.
— Ce fel de tată? — pufni Daniel Vlad, iar pe chip i se adună disprețul.