Marian Morar se urcase din nou pe sobă. Ioana Craioveanu îl măsură cu o privire atentă, însă nu scoase niciun cuvânt și se duse să strângă rufele uscate de pe sfoară. Alt om, poate, nici n-ar fi băgat de seamă. Ce mare lucru? Un motan se suie pe sobă, lucru cât se poate de obișnuit. Dar Ioana trăia alături de Marian Morar de opt ani și învățase de mult să prindă chiar și cele mai mici schimbări din purtarea lui.
Motanul era voinic, roșcat cu alb, și avea un botic neobișnuit, de parcă fusese alcătuit din două jumătăți diferite: în stânga blana îi ardea roșcat, iar în dreapta era aproape albă cu totul. Urechea dreaptă purta urma unei rupturi vechi, semn rămas după o încăierare de demult cu motanul vecinilor, Radu Nicolae.
Prin sat se mai făceau glume pe seama lui Marian Morar. Unii ziceau că urechea nu i-o sfâșiase niciun rival, ci vântul, fiindcă prea îi plăcea să stea pe malul râului, în bătaia lui.
De obicei, Marian Morar mergea fără grabă, legănat, cu o demnitate aproape omenească, ținând coada sus. Uneori însă, fără vreo pricină pe care s-o poată vedea cineva, coada i se lăsa brusc în jos. Atunci motanul devenea neliniștit, bănuitor, ca și cum simțea apropierea unui lucru primejdios. Se lipea de podea și înainta aproape târâș până la sobă, se strecura în colțul cel mai ferit și se cuibărea acolo, cu labele strânse sub el.
— Ei, ce s-a mai întâmplat acum? îl întreba Ioana Craioveanu. Vine vreun cutremur, ori ce?
Marian Morar își mijea încet ochii și pornea să toarcă încetișor, ca și cum își murmura cântecul lui tainic.
La pescuit, Ioana Craioveanu ieșea aproape în fiecare zi. Singurele dăți când renunța erau acelea în care Marian Morar se instala pe sobă.
Patima pescuitului o prinsese după moartea lui Bogdan Fieraru. Soțul ei plecase dintre cei vii cu cinci ani în urmă. În urma lui îi rămăseseră o luntre mică, cu fundul plat, câteva undițe, unelte de pescuit și Marian Morar. Cu ani în urmă, Bogdan Fieraru găsise un pui de pisică minuscul lângă apă și îl adusese acasă în buzunarul hainei. Tocmai haina aceea o îmbrăca acum Ioana de fiecare dată când pornea spre râu.
În semne și superstiții nu crezuse niciodată prea tare. Vecinele puteau să aprindă lumânări împotriva deochiului, să-și lege fire roșii la încheieturi și să șoptească tot felul de vorbe; Ioana Craioveanu doar se strâmba la asemenea obiceiuri.
Cu Marian Morar însă era altceva.
Pe el se bizuia.
Iar motivul era simplu: în toți cei opt ani, motanul nu greșise nici măcar o singură dată. Dacă se urca pe sobă și se ascundea acolo, peste câteva ceasuri, negreșit, râul se schimba. Se pornea un vânt aspru, apa făcea valuri, iar uneori se prăvălea și câte o furtună. În schimb, dacă Marian Morar rămânea liniștit pe jos, ziua avea să fie blândă. Atunci putea merge la apă fără teamă.
În dimineața aceea, Ioana Craioveanu se trezi pe la cinci. Afară domnea o liniște deplină. Doar undeva, departe, un cocoș își rupea glasul, întâmpinând ziua nouă. Cerul era limpede, senin, netulburat de niciun nor.
— Azi o să fie arșiță, își spuse femeia, întorcându-și ochii spre prezicătorul ei blănos de vreme.
Marian Morar ședea pe pervaz și, la prima vedere, părea că moțăie. Ioana Craioveanu știa însă prea bine că motanul doar se preface. Cu un ochi și cu o ureche, el urmărea oricum fiecare mișcare a stăpânei.
Apoi femeia întinse mâna după găleată și o ridică de lângă laviță.