Curtezanul meu uita mereu portofelul și spunea: „Plătește tu, îți transfer eu banii.” La restaurant am comandat homar, iar când a venit nota, iată ce am făcut.
Un clopot de alarmă îmi răsuna în minte, aproape țipând: „Fugi cât încă poți!”, însă educația și reflexul meu de a vedea binele în oameni șopteau calm: „Nu te fixa pe bani, omul trece probabil printr-o perioadă complicată”. Cu această stare contradictorie am conviețuit aproape două luni, oscilând zilnic între intuiție și indulgență.
Auzim peste tot povești despre presupusa lăcomie a femeilor. Internetul e plin de plângeri ale bărbaților despre femei interesate doar de marca mașinii și de cât de gros e portofelul. Curios este că aproape nimeni nu vorbește despre o categorie tot mai vizibilă de bărbați pentru care „uitatul din întâmplare” a devenit o tehnică fin șlefuită, aplicată cu o naturalețe dezarmantă.
Un început impecabil – doar o aparență
Cu Lucian Mureșanu m-am cunoscut la o conferință profesională. Părea desprins dintr-o reclamă la viața de lux: costum ales cu gust, siguranță în gesturi, tâmple ușor argintii care îi dădeau un aer respectabil. Vorbea cursiv despre start‑up‑uri, investiții și așa‑numitele „fluxuri energetice”. Iar eu, marketer cu zece ani de experiență, am avut impresia că, în sfârșit, am în față un bărbat cu care pot dialoga de la egal la egal.
Prima întâlnire a fost, la suprafață, ireproșabilă: o cafenea intimă, conversație plăcută, nota achitată de el. Aveam să înțeleg mai târziu că acela a fost singurul moment în care a făcut acest gest fără explicații sau ezitări.
După aceea au apărut primele semne neliniștitoare. La a doua întâlnire, un film la cinema, Lucian a început brusc să-și caute buzunarele și să ofteze teatral:
— La naiba, mi-am lăsat portofelul în mașină și telefonul e descărcat. Roxana, mă scoți din încurcătură? Îți transfer imediat ce ajungem la mașină.