Până la mașină, însă, n-am mai ajuns niciodată. Lucian Mureșanu s-a plâns că e epuizat după ziua de lucru, a chemat un taxi chiar din fața cinematografului și a plecat liniștit. Subiectul banilor a dispărut complet din discuție. Nici eu n-am spus nimic — părea meschin să amintești de o sumă atât de mică.
„Se mai întâmplă, poate a uitat”, mi-am zis, căutând scuze acolo unde nu fusese cerut nimic.
Prânzul pe care nu-l solicitasem
La a treia întâlnire, ne-am oprit la un restaurant. Când chelnerul a lăsat nota pe masă, Lucian s-a afundat ostentativ în telefon și a încruntat sprâncenele:
— Aplicația nu merge deloc, parcă e moartă. Ai cash sau un card de la altă bancă? Plătește tu acum și îți trimit banii imediat ce se rezolvă.
Am achitat fără comentarii. Transferul a venit abia după trei zile și numai după ce i-am scris cu mare grijă, un mesaj atât de politicos încât, culmea, eu am fost cea care s-a simțit stânjenită că-și cerea propriii bani.
De atunci, întâlnirile au început să semene una cu alta. La supermarket, își umplea coșul cu produse scumpe, iar la casă ofta cunoscător:
— Ups, cardul e în alt sacou. Plătești tu, te rog? Îți trimit imediat.
La benzinărie, scenariul se repeta:
— Mă doare genunchiul, nu pot coborî. Achită tu și transfer pe loc.
De fiecare dată scoteam portofelul și, cu fiecare plată, mă simțeam mai naivă decât înainte. Dacă mi-ar fi spus direct că vrea să trăiască pe banii mei, aș fi râs și aș fi încheiat totul pe loc. Dar metoda lui era alta: pași mici, atenți, care mă obișnuiau treptat cu ideea că eu achit tot. Sumele nu erau mari, însă constanța lor devenea tot mai apăsătoare.
Uneori banii ajungeau cu întârziere, alteori păreau să se rătăcească pe drum, iar promisiunea rambursării începea să sune tot mai familiar, pregătind terenul pentru ce avea să urmeze.