Tudor Voinea intră fără să folosească cheia. Diana nu-i deschisese ușa de la interfon până când nu-i recunoscuse vocea. Urcase pe jos până la etajul nouă, gâfâind, cu părul ud de ploaie și lipit de frunte. În mână ținea o pungă de la magazinul din colț: lapte, pâine și iaurtul ei preferat cu căpșuni. De parcă toate acestea ar fi putut repara ceva.
— Diana… începu el din prag.
Ea însă ridică palma, oprindu-l înainte să continue.
— Mai întâi vorbim despre încuietori, spuse cu o liniște care o surprinse chiar și pe ea. Mâine, la ora zece, vine meșterul. Vor fi două seturi noi de chei. Unul la tine, unul la mine. Rudele tale nu vor mai primi niciodată chei de la apartamentul nostru.
Tudor dădu din cap fără să scoată un cuvânt. Intră în sufragerie, se așeză pe canapea și lăsă punga lângă picioare. Privi mult timp spre geam, unde șuvițele de ploaie alunecau una după alta pe sticlă.
— Mama m-a sunat de trei ori, zise el încet. Plânge. Spune că ai făcut-o de râs în fața tuturor vecinilor. Laura mi-a scris că ești dusă cu capul. Iar Veronica Andreescu a întrebat doar dacă mai suntem în viață.
Diana se așeză pe fotoliul din fața lui și își împreună mâinile în poală.
— Nu am umilit-o. M-am apărat. Și, într-un fel, te-am apărat și pe tine.
— Pe mine? râse el scurt, amar. De cine?
— De ziua în care te-ai fi întors acasă și n-ai mai fi găsit nici soție, nici copilul pe care tot spunem că vrem să-l avem. Pentru că mi-aș fi strâns lucrurile și aș fi plecat. Fără explicații, fără scene. Așa cum pleacă oamenii când nu le mai rămâne niciun strop de răbdare.
Tudor ridică privirea. În ochii lui se adunaseră oboseală, neputință și teamă, toate amestecate.
— N-am știut că ți-e atât de greu, recunoscu el. Chiar n-am înțeles. Am crezut că tu… că ești mai calmă, că poți trece peste.
— Am trecut peste trei ani, Tudor. Trei ani întregi. Zi după zi. Cât timp tu ești la serviciu, eu rămân aici cu musafirii voștri care „intră doar un minut”. În timp ce tu repeți că „sunt rude”, eu spăl farfuriile unor oameni care mă tratează ca pe personalul casei și zâmbesc, ca să nu te supăr pe tine.
El își plecă fruntea.
— Am fost prost, spuse simplu.
— Nu. Doar ai fost obișnuit să ți se ierte totul. Iar mama ta a fost obișnuită să creadă că are voie orice. Eu, în schimb… eu nu mai vreau să fiu omul care înghite tot și iartă la nesfârșit.
Tăcerea care coborî între ei era grea, dar nu rece. Nu avea dușmănie în ea. Mai degrabă semăna cu aerul de după o furtună, când totul rămâne ud, dar mai curat.
— Și ce vrei să facem? întrebă el într-un târziu.
— Reguli, răspunse Diana. Clare. Pentru toată lumea. Iar tu le vei spune, nu eu. Pentru că este familia ta.
Tudor încuviință încet.
— Spune-mi.
Diana trase sertarul măsuței și scoase o foaie. O scrisese în timpul zilei, cât îl așteptase pe el și pe omul care urma să schimbe broaștele.
— Prima regulă: cheile rămân doar la noi doi.
A doua: nimeni nu vine fără să anunțe dinainte, cu cel puțin o zi.
A treia: dacă lucrez, înseamnă că nu sunt disponibilă, chiar dacă fizic mă aflu în apartament.
A patra: cine vine în vizită aduce mâncare sau comandă. Eu nu mai sunt bucătar la domiciliu.
A cincea: vizitele se limitează la cel mult două pe lună. Și, dacă sunt singură acasă, nu durează mai mult de trei ore.
Tudor citi foaia în tăcere. Apoi ridică ochii spre ea.
— Sunt reguli dure.
— Dur este să-ți intre patru oameni peste tine în mijlocul programului și să-ți ceară prânzul, răspunse ea. Ce am scris aici nu e dur. E corect.
El împături foaia o dată, apoi încă o dată, cu mișcări lente.
— O sun pe mama. Acum. De față cu tine.
Diana nu se așteptase la asta. Crezuse că va amâna, că va încerca s-o înduplece, că va propune variante mai blânde sau un compromis. Dar Tudor își scoase telefonul, porni difuzorul și formă numărul mamei sale.
— Tudor Voinea, în sfârșit! se auzi imediat vocea Olimpiei Petrescu, transformată din prima secundă într-un plâns indignat. Ai idee cum s-a purtat cu mine? Eu, care am iubit-o toată viața ca pe fata mea…
— Mamă, o întrerupse Tudor, cu o fermitate rară în glas. Ascultă-mă și nu mă întrerupe. De astăzi, lucrurile vor funcționa după niște reguli.
Și le citi pe toate, cuvânt cu cuvânt. Fără să îndulcească nimic. Fără „poate”, fără „vedem noi”, fără portițe lăsate deschise. Doar limpede, calm și hotărât.
La celălalt capăt al firului se lăsă mai întâi liniștea. Apoi se auzi un suspin prelung.
— Adică de acum trebuie să-mi fac programare ca să-mi văd propriul fiu?
— Da, mamă, răspunse Tudor. Ca la medic.